处暑，二十四节气中的第十四个节气，每年的8月23日左右为处暑开始，此时太阳到达黄经150°。

这个节气让人琢磨的是这个处字。

一直以为，处暑就是仍在夏天。不是吗？虽说已过了立秋，也有“处暑天不暑，炎热在中午”的民谚，可这天气怎么看也不像凉爽的秋天。骄阳继续唱响天气主旋律，天空格外明朗，高温炎热天气比夏季犹甚，让人体会到了“秋老虎，毒如虎”的威风。据说，西方人把秋老虎叫做“老妇天”。这个名称有些奇怪。国人常把厉害的妇女比做“河东狮吼”，是不是西方人也知道母大虫最难对付？这样看来，东西方人的价值取向还是有些一致的，在此刻达到了平衡。

没想到的是，处暑的处字竟然是隐蔽、躲藏的意思。《月令七十二候集解》记载上说：“处，去也，暑气至此而止矣。”就是说，处暑意味着酷热的天气结束了。处字的隐义，可从古人名、字之间的关系得到证实。古代贵族男子生下来即命名，二十岁成人行加冠礼时，再取一个与其名含义相关的字。如西晋极负盛名的周处，其字就是子隐。我们所熟悉的，处女原来所指的就是所谓待字闺中的女子，处士指的是隐居家中藏其才德未出外做官的士人。

这一点的确有些难以理解。二十四节气中，牵涉到季节迎立，必然有一个节气标志到了顶峰而急转直变。比方夏至的“至”，很容易让人望文生义地理解为“到了”的意思，但标志夏天到来的节气是立夏，夏至的“至”，其实是大到极致的意思，此时夏天才有了真正风物的浓郁。因此，明明立秋了，却不给秋的情意。按说应该先处暑再立秋的，这先立秋再处暑，怎么看都有点先结婚后恋爱的味道。

虽然真正的秋还没有到来，但已经能感受到凉风起于青萍之末。就如有位诗人所说的那样：指尖微凉。指尖上的凉，你能感受到吗？

“离离暑云散，袅袅凉风起。池上秋又来，荷花关成子。”到了处暑，暑气少了，就连天上的云彩也显得疏散自如，而不像盛夏时浓云滚滚成团成块。民间有“七月八月看巧云”之说，而处暑节气正是农历七月。这个时节，柔和的凉风习习吹来，让人感到阵阵凉爽，而不像夏天那样的热风，让人难以承受。农作物都已进入成熟期，夏天娇艳的荷花已变成结满莲子的莲蓬。虽然古人说，“土俗以处暑后，天气犹暄，约再历十八日而始凉”。意思是，处暑后还要经历大约十八天的大汗淋漓的日子。但处暑被认为是代表天气由热到冷交替的转折点。

“疾风驱急雨，残暑扫除空。因识炎凉态，都来顷刻中。纸窗嫌有隙，纨扇笑无功。儿读秋声赋，令人忆醉翁。”临近处暑的这一段时间，黎明或夜半时分，突然会没有预约地下起暴雨，甚至还有震天动地的雷鸣和迅疾来去的闪电。雷鸣和闪电撕裂了城市上空的云层，敲击着古朴的大地。在屋子里也能体会到，雷击的力量是何等的宏大，这是自然界中震撼人心的力量。然后是哭泣的天空，没完没了地滴落着泪花。“立秋下雨人欢乐，处暑下雨万人愁。”在人们的传统观念中，还是不喜处暑下雨。立秋落雨，则整个秋天风调雨顺，而处暑下雨，整个秋天就大雨滂沱，难以收拾。好的是雨过的清晨，阳光细细密密地漏进屋内，许是湿漉漉沾了些水汽，便觉一丝微凉，秋的成分就在一场场雨中增加了。

节气的由来都是和农事活动相关的，所以它们本来的意义就是和农事更贴近，处暑也是如此。我国古代将处暑分为三候：“一候鹰乃祭鸟;二候天地始肃;三候禾乃登。”这个节气，翱翔于空的老鹰开始大量捕猎鸟类;天地间万物开始凋零;“禾乃登”的“禾”指的是黍、稷、稻、粱类农作物的总称，“登”即成熟的意思。“秋不凉，籽不黄”，凉爽对农作物的生长也是十分有利的。暑气慢慢消退，人体也慢慢感到舒适起来。处暑以后，我国大部分地区气温日较差增大，昼暖夜凉的条件对农作物体内干物质的制造和积累十分有利，庄稼成熟较快，民间有“处暑禾田连夜变”之说。为了粮食有一个好的收成，农民必须在这个节气加强对农作物的最后管理。

初秋，阳光开始不再是耀眼的白，而是带点不易辨认的色彩，清澈而迷离。陆游有两句诗“四时俱可喜，最好新秋时”，就是对处暑的最好描绘。这原本是干净而明朗的金属季节，是能清晰触摸到的有纹路、有质感的季节，然而却充满了离别。

处暑前后，中国传统重视的节日有七夕、中元节，再往后推还有农历七月晦日的地藏王生日。这三个节日，都是告别的节日，都是舍弃和眷恋的仪典。七夕虽然有爱情的浪漫成分，但是中国古代爱情经典更多具有浓厚悲剧因素，现实人间不能撞破红尘的铁墙，就在另一个空间里实现“团圆”。《孔雀东南飞》里哀哀和鸣的鸳鸯如此，《梁山伯与祝英台》里翩翩起舞的蝴蝶如此，七夕鹊桥会“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，但更长的时间里却要隔着银汉迢迢相望。民间将农历七月称为“鬼月”。“鬼月”之说，应该是附会于中元节与盂兰盆会的一种民间说法，而中元节与盂兰盆会确实又都是和祭鬼相关。民间庆赞中元的民俗活动俗称“作七月半”或“中元节”。“月到中元照衢明，小儿竞擎荷叶灯。成群结伴游巷陌，银花万点似火城。”描绘的就是旧时中元节的情景。旧时民间从七月初一起，就有开鬼门的仪式，直到月底关鬼门止，都会举行普度布施活动。据说普度活动由开鬼门开始，然后竖灯篙、放河灯招致孤魂;而主体则在搭建普度坛，架设孤棚，穿插抢孤等行事，最后以关鬼门结束。

河灯也叫“荷花灯”，一般是在底座上放灯盏或蜡烛，中元夜放在江河湖海之中，任其漂泛。萧红《呼兰河传》中的一段文字，是这种习俗的最好注脚：“七月十五是个鬼节;死了的冤魂怨鬼，不得托生，缠绵在地狱里非常苦，想托生，又找不着路。这一天若是有个死鬼托着一盏河灯，就得托生。”幽冥两地，相见无期，纵然割肠断心，也唤不回逝者，不过是一个念想罢了。至于地藏王菩萨，在佛教诸佛之中，地藏王菩萨的愿力最强，据说默祷其佛号，即可获得佑助。“地狱不空，誓不成佛”是地藏王菩萨的誓言，也是在最大的舍弃之后，方才成就的无穷愿力。其实世上最难以割舍的就是舍弃。在这个过程中，有的人看似赢得了最大的利益，却失去了最大的人生。舍得舍得，舍就是得，得必须舍，中间的禅机谁能真正参透？

处暑时节处于夏秋之交，天气由热转凉而风劲急，地气肃而物变色，人也应顺应天时而变化。总是离别愁，后面的是天高云淡的秋。“春有百花冬有雪，夏有凉风秋有月”。秋处露秋寒霜降，节气要一节一节地过，人生也要一步一步踏踏实实地走。“江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微”。壶中岁月长，菊花佳酿熟，与君一醉一陶然，好日子还在后头。