作者 | 高滔滔
题图 | 视觉中国

马斯克是谁？

他是移动支付的缔造者、特斯拉的创造者、火星移民计划的提出者、推特的收购者、人脑芯片及地下交通系统的开拓者。

他是一个讨厌父亲的儿子，是十个孩子的父亲，是三个女人的丈夫。

他是所向披靡的英雄，是超前的理想主义者，也是一个疑似患有阿斯佩格综合征的无助孩子。他造星舰、造星链，推特上的自我介绍是“火星领主”，看似冲破了一切束缚，但却始终在父亲、霸凌他的同学所制造的阴影中打转。

他是复杂的，许多极端的特质在他身上凝聚、横冲直撞。他聪明、有魄力、爱冒险、暴躁、不近人情、不擅长处理感情……但他唯独不普通。

为了全面立体地呈现马斯克的形象，《新周刊》设置了6个问题，邀请清华大学新闻学院教授及元宇宙文化实验室主任沈阳、《埃隆·马斯克传》译者孙思远、科幻作家江波、影评人梅雪风，以及人工智能界的代表ChatGPT进行跨界同题作答，分别谈谈他们眼中的马斯克。

（图/视觉中国）

01

《新周刊》：你从哪一刻起对马斯克产生了强烈的印象？为什么？

沈阳：从他的火箭开始失败的时候，我就经常关注他，毕竟民间公司要把航天事业做起来，这是前无古人的事情。他的太空探索技术公司（SpaceX）的可回收运载火箭逐步成功之后，我就经常研究他的讲话稿。

我曾经对他做过预测，2021年3月我发布了这样一条微博：

“不出意外，马斯克有希望成为火星上的实质总统或领主。猎鹰火箭和星舰飞船是地火往返工具，比特币或其他虚拟币是火星金融系统，无聊公司（The Boring Company）的隧道是火星的便捷交通模式，特斯拉的电动皮卡（Cybertruck）继续改进成火星卡车，地下高速交通系统（Hyperloop）是火星的高速交通网络，能源储存（SolarCity）是火星的太阳能利用系统。目前整个环节还缺一个互联网内容娱乐平台，缺一个机器人公司，缺一个核能公司，缺一个3D打印公司……从去年11月3日的星链（Starlink）用户协议书已经知道马斯克有可能脱离地球法律系统。从这个角度看马斯克的历史地位将会是什么？”

一个月后，马斯克就把自己的推特介绍改成了“火星领主”。

孙思远：我在2012年时见过马斯克，当时我是新浪财经纽约站的负责人，马斯克过来参加一个活动。但那时我对马斯克的印象还不是很深，那时候大家更多关注的还是比尔·盖茨、巴菲特这些人。

我真正对他产生印象是《钢铁侠2》电影出来之后，他在里面有出镜，一些媒体开始说他是现实版钢铁侠，我开始注意到了这个人。但我真正觉得这个人比较值得关注时，时间其实比较靠后了，当时他已经成功做出了好几家公司。

因为他（的做法）是比较反常识的，一般来讲，企业家都是比较专注的，能做好一家公司就比较伟大了，但是马斯克做了N家公司，都做得非常好。后面我发现，虽然表面上看马斯克手下的一堆公司毫无关联，但背后是有一条主线的，我对这个人的兴趣就更加浓厚了。

我和马斯克也有其他一些交集，比如当年他母亲出版新书时，我给她做了连线专访，其中聊到了马斯克小时候的很多事情，所以我从教育孩子的角度也对马斯克产生了兴趣。总而言之，这个人的内核有很多值得我们研究的地方，这也是我愿意参与到《埃隆·马斯克传》的翻译工作中来的原因。

2013年6月13日，马斯克体验相扑。（图/中信出版集团授权使用，源自《埃隆·马斯克传》）

江波：我对马斯克的印象来自电动车、太阳能工厂和太空探索技术公司，还有火星移民计划。可能印象最深刻的是火星移民计划吧。因为前三者他都做得很好，而在2050年把100万人送上火星，在我看来成了一种狂言。

我很欣赏马斯克的一点是，他是一个非常坚定的理念践行者。绿色能源和太空探索，都是人类扩展生存空间所必需的技术，他能够坚定地推行它们，背后支撑他的是坚定的信念。他真诚地相信科幻中所展示的那种积极的、外向的人类未来，这在上世纪五六十年代是个普遍现象，现在则遭到了普遍的怀疑。

马斯克以自己的力量，将这个发展的趋向重新树立起来并且成功实践，对于人类社会是一个巨大的贡献。对火星移民问题的回答，则说明了一个弱点，那就是对于科幻未来的呈现，总有些事物是超越人类发展能力的，不能一概吸收。这大概算是一种狂热的表现吧。但没有这种狂热，可能电动车和新能源，还有太空探索技术公司也不会取得这么大的成功。

梅雪风：马斯克是当下全世界最大的科技明星，只要不是对这方面资讯完全不感兴趣的人，就都会源源不断地接收到关于他的信息。

这么多年来，他做了很多事，但他一直以来都特别符合我对他的想象。他是各种冲突特质的综合体，他很张扬，完全把自己的个性发挥到了极致，经常会对社会事件发表看法，私生活也是尽人皆知，所以在我看来，他既是一个科技工作者，也是一个艺术家、一个意见领袖。

ChatGPT：对于许多人来说，对马斯克的印象源自他作为特斯拉汽车公司的创始人和首席执行官。其他人对马斯克的印象可能来自他领导的太空探索技术公司，该公司以降低太空探索成本和实现可重复使用的火箭技术而闻名。此外，马斯克还涉足其他领域，如太阳能发电和能源储存、人工智能、地下高速交通系统等。这些领域的探索和突破也进一步增加了他在人们心目中的影响力。

马斯克以其与众不同的愿景、对技术的热爱以及对解决重大全球问题的追求而闻名，并且，他往往能够引起公众的广泛关注和讨论。总的来说，马斯克通过他在科技和创业领域的持续创新和努力，赢得了人们对他的尊重和关注，这些因素共同促使他在公众心中形成了强烈的印象。

02

《新周刊》：马斯克在清洁能源、太空、互联网、人工智能领域均有投入。你认为他在哪个领域表现得更出色或更出乎意料？请阐述原因。

沈阳：马斯克通过太空探索技术公司展示了规则重塑的力量，用可持续化航天挑战了成本壁垒，通过目标前瞻性展示了未来可能性，成为航天领域的催化行业创新者，并在全球范围内引发了一场对未来和太空探索的文化驱动。他在这一领域的工作不仅技术出色，而且具有深远的社会和文化影响，因此可以说他在太空探索领域的表现最为出色和出乎意料。

孙思远：我个人觉得这些领域都很难，但让我觉得特别出乎意料的，是他在太空领域的探索，因为说白了这个领域在以前就不是一个私营企业可以参与的事情，探索太空本身也是一个探索人类新边界、激动人心的事情。我个人是非常心向往之的，包括马斯克说的火星移民，我也是真的相信这件事。

你看了《埃隆·马斯克传》后就会明白，马斯克所有的点子在一开始都是非常疯狂和不切实际的，但是这哥们的可怕之处就是最后他都能落地和实现。包括当年他做电动汽车的时候就没人看好，觉得当时传统的燃油汽车早已巨头林立，你算老几啊？结果就有了特斯拉。当年他做可回收火箭的时候也没人相信这件事，当时压根不存在私营企业能够做成这件事的先例，但是这哥们就完成了。

埃隆·马斯克出席在美国国会大厦举行的美国参议院两党人工智能洞察论坛。（图/视觉中国）

当然，我觉得他能取得这些成就肯定不单是因为运气，他有超乎常人的闪光点。他在提出一个天马行空的点子时，背后其实是有非常深度的思考的。他天生就带着冒险家的基因，他们家族信奉的一条法则是“冒险是人生的燃料”。

他从小的成长环境也较为特殊，他疑似患有阿斯佩格综合征，从小就被霸凌，现实世界给他带来的伤害，他会去精神世界里找补。他喜欢玩游戏，看过非常多的科幻作品，这对他也产生了很大的影响。

江波：清洁能源的投入最重要。因为在可预见的未来，太阳能必然是人类最清洁、最有持续性的能量来源。核聚变的发展恐怕还会经历一些波折，我相信在漫长的历史时期，太阳能将是人类最重要的能源。马斯克在太阳能上的不断发力，会是一个历史性的贡献。互联网和人工智能，马斯克都不占据主导的地位，也不是发起者，他是一个重要的参与者，但历史地位就没有那么高。

至于太空领域，太空探索技术公司的发展是一个里程碑式的进步，但这并不会导致人类对太空探索的目的和意义有进一步的提高，而是一个工程问题，所以影响也无法和太阳能作为清洁能源的首选这样的道路选择的问题相提并论。

梅雪风：马斯克一直在提“第一性原理”这个概念，大概的意思就是所有的事物我们都要看到它的本质。这听起来就是一句套话，但马斯克好像真的能做到看到事物本质这一点，就像无人驾驶技术，其他车企都是用各种激光雷达技术，但他坚持只用摄像头，因为他觉得我们人开车就是用两只眼睛。马斯克不是一个纯粹的商人，从他的行为来看，对利益的追求被他放在了第二位甚至更后面，这是很有意思的。

ChatGPT：马斯克在多个领域都展现出了卓越的表现，但其中一个领域可以说是他的特长，即太空探索。在这个领域中，他的太空探索技术公司取得了很多令人惊叹的成就。

首先，太空探索技术公司通过引入可重复使用的火箭技术，成功降低了太空发射的成本。其次，太空探索技术公司执行了一系列重大任务，例如将美国航空航天局（NASA）的货物和乘员运送到国际空间站（ISS），以及发展超重型火箭猎鹰重型（Starship）。这些成就证明了太空探索技术公司具备提供可靠、安全、高效的太空运输服务的能力。此外，马斯克对于太空的长期愿景也非常宏大，他希望能够将人类送往火星并建立人类在那里的永久殖民地。

03

《新周刊》：最近两个月，马斯克的星舰和自动驾驶测试引发了巨大的讨论，对此你有什么看法？你认为这会是人类生活变革的一个节点吗？

沈阳：星舰项目有可能标志着人类向宇宙适应性迈出的关键一步，即不仅局限于地球，而是能在多个天体上生存和繁衍。特斯拉的自动驾驶技术有可能引领智能流动性的新时代，这意味着交通不仅更加高效，还更加安全和环保。

这两个方向都有可能成为人类社会和文明发展的双重转折点。一方面是通过太空探索拓展人类的生存边界，另一方面是通过自动驾驶重新定义地面交通。无论是在太空还是在地面，成功的实施都不仅需要技术进步，还需要法律、伦理、经济等多方面的生态系统整合。这些项目都在挑战我们关于未来可能性的构想，也就是未来定义权，并推动我们去重新考虑和设想人类在地球以外的天体的存在，以及在地球上更加智能和可持续的生活方式。

孙思远：星舰是火星移民计划的必经之路，这是一个非常伟大的创新，但是说实话，我觉得这离我们这代人的生活有些遥远。但我觉得它一旦成功，就是人类文明的里程碑，不过这其中所要耗费的资源、财力、物力是难以想象的。

自动驾驶已经离我们的生活很近了，无论是在国内还是在国外，都早就出现了自动驾驶的技术，甚至现在已经逐渐出现一些商用化的案例了，像旧金山市内已经出现了无人驾驶的出租车。我记得前两天看新闻，说在武汉也可以乘坐无人驾驶的汽车直接到天河机场，这其实已经在改变我们的生活了。

我觉得它就是短期内能够改变人类生活的一个巨大节点，因为交通方式一旦改变，很多配套产业都会随之发生变化，包括汽车需不需要被个人拥有，都可能成为一个新的话题。

2023年4月20日，美国德克萨斯州，观众在南帕德雷岛观看SpaceX星际飞船从博卡奇卡的星际基地发射进行飞行测试。（图/视觉中国）

江波：星舰对于太空探索有很大的推动作用，但很难说这是一个变革性的力量。它只是一个工程效率的问题，让各国的竞争变得更激烈了。自动驾驶的事我不是非常确定，因为自动驾驶很多人工智能公司都在推进，很难说特斯拉是否有领先的地位。

自动驾驶将来进入社会，一定是一个系统工程，需要从国家层面来进行协调，而不是一个车企的事。它会引发交通模式的彻底革新，从人类的出行方式来说，是一个革命性事件。但马斯克在其中所起的作用并非革命导师，而是重要参与者。马斯克在自动驾驶上的历史地位应该不如推动电动车普及的历史地位。

梅雪风：我觉得会，自动驾驶实际上就是人工智能的发展嘛，我们现在应该正处于人工智能大爆发的前夜，像ChatGPT就正在对各行各业产生摧枯拉朽的作用，而马斯克就是那个看到了这一点并开始做这件事的人。我们可能正处于新工业革命的进程中，只不过可能在初期取得的进步较慢，所以我们陷入了“温水煮青蛙”的反向例子里，再过20年、30年后回头看，或许整个过程就变得无法想象了。我们这代人没有经历过战争等让这个社会翻天覆地的巨大变革，但我们很有可能处于一个更大的变革中，那是人类整个生活方式、文明形态的大变革。

ChatGPT：星舰的试验飞行是太空探索领域的一大里程碑。星舰的试验飞行旨在验证其设计和技术的可行性，这对于实现人类在火星上建立永久殖民地的目标具有重要意义。另一方面，特斯拉的自动驾驶功能也引起了广泛的关注和讨论。最近的测试显示了自动驾驶功能的进一步演进，包括在城市街道上进行无人驾驶测试，这引发了对未来自动驾驶技术的潜力和影响的讨论。

虽然这些进展令人兴奋，但是否会成为人类生活变革的一个节点还需要更多的时间和发展。以星舰为例，实现人类在其他星球上建立永久定居点仍然需要克服巨大的技术、生存条件和资源供给等问题。对于自动驾驶技术，相关的法规和安全措施的制定以及公众的接受程度也是关键因素。

04

《新周刊》：马斯克向来是一个富有争议的人物，有人认为他是伟大的天才，有人认为他是个十足的疯子，你更倾向于哪种表达？在你眼中，马斯克是个什么样的人？

沈阳：马斯克不满足于现实界限，总是探索新的可能性和维度，挑战人们的想象。他的项目和视野不仅影响现有的技术和商业模式，还可能重新编码整个文明的发展路径。在公众视野中，他同时扮演着英雄和反派的角色，吸引着赞誉和批评，成为一个走在刀尖上的矛盾体。

综合来说，马斯克是一个极具复杂性和多维度的人物，他在挑战和重新定义现实、文明和人类潜能的边界方面具有“疯狂”的激情和力量。他既是一个“计算型幻想家”，也是一个“宇宙级别的赌徒”，在不断推动人类走向未知和不可能的道路。但是从最近的网络舆论看，他存在两个大的问题，一个是过度介入政治、支持共和党，另一个是喜欢被马屁所包围，进入了一种自我的情感茧房。

孙思远：马斯克在商业世界里是绝对的英雄，他白手起家建立起了一个庞大的商业帝国，但同时他也是职场上的魔鬼，作为员工会被他要求不断高强度工作，这就有两面性了。在这之外，他也是个哲学家，有着深不见底的思考能力，用他所谓的“第一性原理”征服商业世界。他也是个沉迷游戏的大号“网瘾少年”，他把各种游戏删了又装、装了又删。所以我觉得他是一个有着非常极端的优点，也有着非常极端的缺点的人，他身上唯一没有的，就是对平庸和按部就班的生活的忍耐度。

（图/视觉中国）

他的世界有一条泾渭分明的线，他唯一做不好的事情就是和人打交道。这就又和他的童年经历以及疑似阿斯佩格综合征有关系了。

江波：他是一个富有实践精神的理想主义者。他对人类的未来有着美好的期待，并且坚定地认为科技进步是实现这种美好未来的必要手段。这一点和上世纪五六十年代的一些科幻作者是很相似的。他将是历史上的一个伟大人物，但评价的最终高度，还是要看这些产业最终的发展结果吧。

梅雪风：在我看来，一个天才可能就是一个疯子，这是一体两面的事情。仔细想想，这是一件悲观的事情，我们的大众是以成败论英雄的，马斯克也是一个幸运的人，他能够在有生之年把自己的理想变成现实，得到大众的认可。许多做基础研究的先行者，终其一生都无法被理解，像科学史上就有被火烧死的人。所以我们应该对一些奇思妙想甚至听起来荒诞不经的东西保持宽容度，这也是马斯克给我们的启示。

ChatGPT：作为一个AI模型，我没有个人情感和偏好，也无法对人物有个人化的看法。我只能基于公开信息以客观的角度提供马斯克的背景和已知事实。

重要的是要认识到，马斯克是一个极富雄心和决心的企业家，他致力于推动技术的发展和解决重大的全球问题。他的创新精神和专注于改变现有行业的努力在许多领域引起了广泛的关注和影响。然而，对他的评价仍然因人而异，并且在他复杂的个人和职业生涯中存在着正、反两面的看法。

05

《新周刊》：如果要用三个词来概括马斯克的特质，你会怎么形容他？你愿意与具备这样的特质的人成为工作伙伴吗？为什么？

沈阳：用三个词来概括马斯克可能是：“创变”“狡黠”“多产”。

一是“创变”。马斯克不仅仅是一个企业家，也是一个梦想家，总是致力于推动科技和人类社会前进。他涉足的领域，从电动汽车到火箭科技，从美国脑机接口技术公司（Neuralink）到高速地下交通，都显示了他的创新精神。

二是“狡黠”。为了商业利益可以放弃立场，为了政治可以收购推特，为了炒作可以不断信口开河，这些行为也体现了马斯克狡黠的一面。

三是“多产”。马斯克不仅仅满足于一个项目或一个领域，他同时推动多个公司和项目前行。他似乎总是处在不断生产新想法和执行计划的状态。这是他和世界上大多数企业家不一样的地方。

2023年2月20日，德国科隆。马斯克的形象出现在当地传统的“玫瑰星期一”狂欢节的花车巡游上，花车上的主角通常是王子、公主、农夫和孩子等。（图/IC）

我觉得与马斯克这样的人合作是一次疯狂的机会。这种合作将是富有挑战性、刺激性的，但同时也可能是高风险的。他的多产和创新可能意味着项目的快速变化和方向的不断调整，而这可能让一些人觉得难以适应。然而，如果你喜欢不断挑战自己、愿意在高压环境下工作，并且想要参与改变世界的项目，那么与具有这些特质的人合作可能会是一次难忘的经历。

生活太乏味，做一些疯狂的研究研发工作还是很好玩的，所以我愿意和他共事。

孙思远：刚才你已经说了“天才”“疯子”这两个词了，我觉得可以再加上一个词——“囚徒”。马斯克是自己过往经历的“囚徒”。

他很难从自己父亲的阴影下走出来，虽然他很讨厌自己的父亲，但是他的很多行为都逃不出他父亲的影子。小时候被霸凌的阴影也一直笼罩着他，包括他为什么要收购推特，《埃隆·马斯克传》里也讲了一些可能的原因，比如他小时候在游乐场里被各种同学欺负，长大后把全世界最大的游乐场买了下来，他就可以为所欲为了。

从一个正常人的角度来讲，是不会愿意和马斯克一起工作的，但是我可以接受，因为我也是个创业者，我能理解他的一些行为，这要看每个人的目标是什么。

2020年5月30日，美国佛罗里达州肯尼迪航天中心，SpaceX的首席执行官马斯克庆祝发射SpaceX龙飞船成功发射。

江波：“理想主义者”“工作狂”“强势”。我没有直接接触过马斯克，但从各种新闻报道中得到的印象主要是如此。我是否与这样的人一道工作，取决于我自己的人生阶段，如果是年轻的时候，我自己愿意和这样的人一道打拼。但当人生阶段进入到自我反省和追求内心平静的时候，我会希望离他的工作远一点，但是距离他的工作结果近一点。

梅雪风：第一个词是“疯子”，当然，“疯子”在这里是一个中性词。第二个词是“孩子”，他在某种程度上展现出的攻击性、不合群、缺乏同理心，都是孩子的特性，同时他也有孩子天真纯粹的一面。第三个词是“纨绔子弟”，这也是个中性词，他对自己的欲望毫不掩饰，人在成功后往往会让自己成为一个“道学先生”，觉得自己应该德高望重、喜怒不形于色，大多数人都在遵循这样的规则，但马斯克仍然处于一个自由自在的状态里。

我不愿意和他这样的人一起工作，这和我的人生理想有关，我不是一个想改变世界的人，我不想折磨别人，也不想让别人来折磨我，即便这个人可能做出非常大的成就。作为一个普通人，我觉得没有必要为了理想牺牲一些东西，一个很细微的追求并不逊色于一个宏大的理想。

ChatGPT：如果要用三个词来概括马斯克的特质，可能是“愿景”“冒险精神”和“创新”。与拥有马斯克类似特质的人成为工作伙伴可能会带来一些优势。

与马斯克类似特质的人通常富有创造力和冒险精神，他们愿意从传统和常规中脱颖而出，追求卓越和突破。然而，每个人的工作伙伴选择标准可能因个人情况而异。除了特质匹配外，还需要考虑团队的整体协作和价值观的契合度。因此，是否愿意与具备马斯克类似特质的人成为工作伙伴，取决于具体的情境和个人的偏好。

06

《新周刊》：马斯克对你的人生造成了哪些影响？

沈阳：老实说，他的方法很难模仿，我们凡人的羁绊太多了，要用“第一性原理”做事，需要克服很多困难。这是我的缺陷。

孙思远：影响还是挺大的，这几年国内商业圈流行一个概念，就是我刚才说的“第一性原理”，现在我也在用这个概念来指导我自己的创业。有一句话是：“亚里士多德如果在今天成为一个企业的CEO，那他应该就是马斯克的样子。”马斯克对我最大的影响就是让我相信并且敬畏哲学和科学。

莎士比亚说过，所有的英雄都是有人格缺陷的，即便是那些善良的人，他的人格也会被他的缺点所塑造。这对我也产生了很大的影响。

江波：他推动了电动车产业，我现在就开着性能不错的电动车，如果没有马斯克，全面普及电动车的事业可能会迟许多年。

我写了一篇关于庞大的太空电站的科幻小说，虽然这和马斯克没有直接的关系，但他对绿色能源的强力推动可能在潜移默化中对我产生了影响。

（图/视觉中国）

梅雪风：他会给我带来一种幸福感，我一想到世界上有这样的人存在，会觉得很高兴，他让我觉得人不是千篇一律的。这实际上跟我们看竞技体育的情感是一样的。我们看到一个运动员能跑进多少秒、踢出一个好球时为什么会跟着高兴呢？因为他们会让我们觉得原来人还可以这样。

马斯克是独一无二、没有人可以模仿的，一旦你想去模仿马斯克，你就彻底否定了马斯克、否定了所有的天才，因为这些天才的第一要义就是“你们都是狗屁”，他们会觉得这个世界过于平庸，自己是超越它的那个人。

ChatGPT：作为一个AI模型，我不能直接感受或经历个人的生活，也没有与马斯克交流或接触的经历。因此，我不能说马斯克对我的个人生活有直接的影响。

所以，马斯克对我作为一个AI模型的影响主要是通过他对科技、创新和未来的推动，以及他激发和影响了许多人追求改变和突破的态度。

运营：嘻嘻

排版：沈早慧