五邑的水流到鹏城转个弯，路过莞城汇入珠江，羊城之秋一叶落却不是萧瑟，只是春风再起时，中国篮球的江面上已无扬帆远航的易建联。
天才如易，天才不易，易建联21年职业生涯波澜壮阔，见证了中国篮球的跌宕起伏，唯有潮水褪去，才见那岸头之人的背影，坚韧又宽阔。2002年，姚明飞跃太平洋一脚插进了休斯顿的球馆，NBA毫不吝啬地将这年称作“姚明年”，中国男足抓住了家门口的机会冲进世界杯。前一年北京申奥成功的喜悦还没有消化完，篮球足球纷纷“冲出亚洲”令人欢欣鼓舞。就在这巅峰岁月的公历倒数第二天，易建联在CBA联赛第7轮广东宏远对阵吉林通钢的比赛中替补登场。那时候他和所有人都不会知道，仿佛如命中注定一般，他的职业生涯也如这一年，在辉煌的末尾登场，华丽却又稍有黯淡，美妙偏缺了分运气。天才的故事总不寻常，却又符合规律。广东江门出生的易建联，继承了广东手球队运动员易景流和麦美玲的优秀运动基因，1999年在深圳罗湖的一场业余三人篮球比赛里，“野路子”的易建联和队友第一场比赛就惨遭淘汰，但深圳体校的戴亿新教练穿越人群找到了他。在遍地黄金的深圳，戴教练说服了不愿让孩子再吃体育苦的易建联父母。五年后，那个初入体校跑300米就喘粗气的孩子成为了中国男篮征战雅典的一员2002年的易建联是忙碌的，这一年之前，他是默默无闻的少年，只管训练、打球，但这一年，5月拿到了Adidas ABCD中国区训练营MVP，7月飞美国时被外国人误认为是姚明，12月和唐正东携手击败了同样年少的伊朗未来核心哈马德-哈达迪，开启了“一生之敌”篇章。为此，他错过了新秀年的前6场比赛，好不容易赶在2002年结束前开启了职业生涯。身体素质极其出色，配上一张娃娃脸，易建联就这样开启了他的天才之路。从某种意义上来讲，跟在姚明、王治郅、巴特尔等巨人的身后，他的光芒多少要被遮挡，但从另一种层面来说，恰恰是站在巨人肩膀上，他的篮球之路一飞冲天。2002年12月29日，易建联在CBA正式出场。2004年，易建联在恩师银狐德尔-哈里斯的钦点之下代表中国男篮国家队出战雅典奥运会，05-06赛季，易建联成为CBA历史最年轻总决赛MVP。赛季结束后的颁奖典礼仿佛要迎合易建联的年纪，将经历了前十年的联赛比作一年级，而易建联就带着红领巾接受了一张写有他获得总决赛MVP的奖状，画面颇为喜感。他是06-07赛季CBA总决赛惊天一扣，入选NBA当日十佳球（没看错，是NBA）的霸气易建联。天才少年的华丽之旅还远未至巅峰。2007年，易建联虽然没能帮助广东完成CBA四连冠，但还是以NBA首轮第6的超高顺位被密尔沃基雄鹿选中。有了姚明的开路，易建联凭借极佳的天赋在选秀之路上走得十分顺畅，他也是迄今为止唯一真正在NBA选秀大会现场被选中的中国男篮球员。从广东的骤雨到密尔沃基的雪，少年的故事却毫无寒意反而如火般热烈。还没进NBA之前，他随中国男篮参加2007年NBA夏季联赛，面对克利夫兰骑士，最后时刻接到孙悦传球，一记中距离打板绝杀，令人对未来浮想联翩。北京时间2007年11月10日，新秀易建联随队前往休斯顿挑战老大哥姚明的火箭队，这是第一次“姚易决”。当年，国内有央视和各地方共19家电视台、2家网站、1家无线手机网站进行转播，据NBA官方统计，有超过2.5亿的观众观看了这场比赛。在姚明的28分10篮板对比下,阿联的19分9篮板，稍显逊色，却也足够出彩。这一战迄今为止仍是NBA单场收视最高纪录，那也是中国篮球在NBA的巅峰之夜。半个月后，易建联完成了在诺维茨基头上扣篮的名场面，接着易建联在雄鹿击败明尼苏达森林狼的比赛中拿下了NBA生涯第一个20+得分。2007年12月22日，也就是差不多易建联完成CBA首秀5年后，他在NBA新秀赛季对阵夏洛特山猫，不可思议地前12投全中，最终17投14中轰下29分10篮板3抢断1盖帽，赛季个人最高，NBA生涯第一场两双。转过头，易建联在2008年迎来了第二次奥运之旅，此时，他已经从CBA小菜鸟成长为NBA级别的球员，中国男篮也派出了新世纪以来最强国家队阵容。面对德克-诺维斯基领衔的德国，在关乎出线的卡位战中，易建联在最后时刻投进中距离准绝杀，在家门口为中国男篮锁定了奥运八强席位，那是中国男篮自1996年和2004年后再次进入奥运八强。不夸张地讲，盛世于前，举国欢腾，那是中国男篮的巅峰，亦是少年阿联的巅峰。一个不到21岁的中国男篮球员，以主力身份手握三座CBA冠军，一个CBA总决赛MVP，一次奥运八强，打了一年NBA……其中任何一项放在今天的中国男篮球员身上，已经足够吹一辈子了。（目前似乎只有广东队的徐杰勉强能够算满足了第一项。） 对了，就是这样一位集万千宠爱于一身阳光开朗大男孩，他的星光已经遮蔽了一件很多人都忘记了的事情，在早年间的报道里，他说他的偶像是圣安东尼奥那个不动如山的“石佛”蒂姆-邓肯，而我们似乎是在十几年后才察觉到二者之间的相似之处。2008年北京奥运会上中国男篮黄金一代光芒四射，但事后人们才想起，上山前伏笔早已埋下，姚明的伤病加速着男篮的坠落。易建联关键中投击败德国的那一战，就是中国男篮迄今为止最近的一次奥运会赢球，而2023年的当下，德国男篮已经站在男篮世界杯冠军领奖台上。NBA新秀赛季场均8.6分，年轻的易建联并未得到雄鹿的青睐，在北京奥运会前他被交易至新泽西篮网。与此同时，2009年，姚明在季后赛与湖人的大战中受伤，无缘出战三个月后的天津男篮亚锦赛，易建联成为了男篮国家队新核。男儿建功在四方，易建联豪情壮志，然而人生不如意之事十之八九，少年阿联独闯江湖便遭遇了“奇耻大辱”。2009年亚锦赛决赛，易建联和哈达迪再次相遇。亦如7年前，两名才华横溢的少年天才已经成长起来，各自超过了彼时国青的另一位巨人队友。哈达迪在2007年率领伊朗夺得成年国家队的首个男篮亚洲冠军，2008年和NBA灰熊队签约，成为伊朗本土培养的第一位NBA球员。如日中天的伊朗在决赛让自视甚高的中国男篮吃了大亏。亚锦赛决赛输给伊朗，哈达迪“摆手式”羞辱易建联的片段因为中国男篮的丢冠而被无限放大。易建联第一次感受到了竞技体育的残忍，没有人会记得他的汗水，记得他在那次放投后的回合在同样位置命中了回应的中距离，成王败寇，原是如此。更有甚者，本以身体素质出众见长的易建联，从此被冠上了软脚虾的称号。09-10赛季，易建联在篮网拿下场均12分，期间数次单场20+，12月底复出后曾一度4场比赛拿下场均23分，但他的右肩、右膝、左踝在高负荷的比赛中多次受伤，神奇表现终究不复。与此同时，网络上“魔鬼筋肉人”“太空易”逐渐变成了“莲妹”“易帝”等讽刺外号。建功立业何其难也，易建联在联赛里不再有像广东队那样的冠军队友，在国家队不再有像姚明那样强大的巨星。2010年，最后一次“姚易决”又一次如命运一样刻下印记，小兄弟易建联第一次赢下老大哥姚明，但那却是老大哥职业生涯最后一场比赛，是目送归隐，是旗帜传承，更是分别之忧伤。总之，一个无忧无虑的快乐少年，终于被时光推到了前台，只能硬着头皮迎难而上。NBA09-10赛季，易建联场均12分7.2篮板1盖帽，包括一场31分的职业生涯单场最高；2010年土耳其世锦赛，易建联场均砍下20.2分10.2篮板，世锦赛篮板王；2012年伦敦奥运会，易建联成为中国代表团旗手，场均14.8分10.2篮板，对阵西班牙的大小加兄弟和塞尔吉-伊巴卡砍下单场30分12篮板；2016年里约奥运会，易建联场均20.4分6.6篮板，对上美国男篮拿下单场25分；拥有黄种人里的顶级运动天赋，易建联有足够骄傲的个人表现。他在这一时期的每一张经典动图，都是中国男篮如今难以想象的存在。可姚明珠玉在前，总不免要遭受和姚明对比的尴尬。那些年的网络上只记得一个这样的易建联：不仅如此，易建联在职业联赛上也进入了一段较为尴尬的时期。2012年，他结束5年NBA生涯，重新回到广东宏远，虽然在回归第一年就重夺CBA冠军，并在夏天帮助广东男篮拿到全运会两连冠，可此后，斯蒂芬-马布里带领的北京挡住了广东黄金一代最后的夺冠冲击，易建联和他无敌的“宏远王朝”遭遇了6年无冠的痛苦阶段。16-17赛季，易建联职业生涯里最为黑暗的一段时光。从里约归来，连续的大战失利，让后姚明时代的中国男篮领军人物疲惫不堪，而在联赛开始后不久，由于主赞助商李宁和他个人赞助商之间的明争暗斗，加之在球鞋定制等细节上的不快，易建联在比赛当中上演“脱鞋事件”。此事件不但让易建联和CBA被推到了风口浪尖，甚至让彼时状况不佳的中国篮球都陷入了被动。顶级球员被品牌商战裹挟出现的不理智行为在体育界并不少见，只是如易建联这般“好好先生”形象，且又恰巧在国家队声望并不好的阶段发生，倒似乎令人颇感意外。到了赛季尾声，易建联率领球队重返CBA总决赛，却不料被安德烈-布拉切和周琦的双塔组合横扫，一时间让他赛场内外的声誉都降到了冰点。这七年，国家队和俱乐部两条战线上青黄不接人才断档，苦苦支撑的易建联只能独自应对风言风语。一个风趣幽默略有些调皮的大男孩不敢再在某博上随意发声，他愈发了解到了舆论的险恶，以至于多年后当有学生提问说起网络上的声音时，他直言“不要经常上网”。2015年在长沙振臂高呼，以“大哥”姿态为赵继伟出头怒推哈达迪，隔扣巴赫拉米，为中国男篮拿回亚洲冠军；一如少年时代，有条件的话始终保持着提前三小时进球馆练球的刻苦习惯；不抽烟、不喝酒、不喝碳酸饮料；除了必要的应酬，大部分时间避开公共场合；花很长时间泡在健身房里练身体……这些故事就像是金子，总是在大浪淘过才能显出来。当我们真正开始欣赏这些时，却猛然发现，我们还没来得及好好拥抱易建联的时代，他就已经来到了职业生涯的末期，而告别不知道何时会突然到来。15年长沙亚锦赛，“大哥”易建联有了郭艾伦、周琦、丁彦雨航等年轻一代的帮衬，可很快在里约的沙场中，他还是难逃孤立无援的困境。总决赛上被周琦横扫，眼看着周琦、丁彦雨航等人先后接近NBA，中国男篮的希望之火在燃烧着。18-19赛季，易建联迎来了职业生涯的一次大转型。杜锋上任，广东刮起了小球风，易建联就是这股风的阵眼，这个赛季，他打出了CBA生涯以来最高效的攻防表现，进攻端不到30分钟拿下场均20+，命中率直逼生涯最好，防守端守卫篮下，建立禁飞区。广东果然在这个赛季重新夺回了CBA冠军，一个最好的易建联诞生了，他率领着中国男篮再次向不知道失败过几次的高峰发起了冲击。和08年的北京一样，2019年又是一次在家门口的盛会，一个球员一生能有几次在家门口，在万千主场球迷欢呼声中经历这样的大赛呢？这是易建联的幸运，亦是衰退中的中国男篮的机会。首战轻取科特迪瓦，易建联19分8篮板。次战波兰，像极了12年前的“姚易决”，这是男篮世界杯史上观看人数最多的单场比赛，篮球势必要在神州大地刮起一阵风，而易建联终于也要在他的国家队履历里写下浓墨重彩属于他的一笔了。那阵风，初闻清爽，末尾却是一团黑气。就在易建联和中国男篮要走到后姚明时代的巅峰时，桥断了，没有路了……那是夕阳下最后一抹艳丽，易建联场均17.8分7.8篮板。即便在直通奥运会可能性微乎其微的情况下，面对尼日利亚NBA军团的围剿，14投10中，砍下27分。如果说我们始终无法定义易建联这名球员，那这一战过后，我们终于懂得了他的故事。他是刚毅的战士，一往无前；他是铁血的勇士，无惧艰险；他是不屈的斗士，决不放弃。他是中国男篮的大哥，巅峰时有他，落寞时有他，爱也好，恨也罢，满意也好，不满意也罢，他就是在那里，因为国家队需要，因为中国男篮需要，因为万千球迷等待着，他知道他必须要在那里。夕阳落下，天还未黑，我们知道故事到此终究逃不过心酸一笔，可谁又能猜到，命运要用他的无情为易建联写下最后的赞歌。19-20赛季，易建联在CBA赛场依旧无人可敌，此时的他虽然已经到了生涯末期，虽然没有那么多内线帮手，但技巧和经验已经点满，这的确是最好的他。他的对手已经不是球员，只有那该死的不可逆的时光。总决赛第三战第三节，一次普普通通的罚球后起跳抢篮板，易建联倒下了。跟腱断裂，对一个征战职业联赛18年的老兵来说过于残忍了。可是很多人都没想到，不到一个小时后，当广东顺利拿下冠军后，受伤的易建联忍着疼痛，面露微笑地出现在了颁奖典礼上，只是云淡风轻地回应老大哥姚明的问候。一句“断了”，不是经历过风风雨雨起起落落的球员绝不能如此快地坦然接受那样的厄运。或许，他真的累了。千帆过尽，人们想起来时，细细数过才发现，他早就是CBA万分先生，拥有CBA无数个第一头衔，冠军、MVP、总决赛MVP、最佳防守球员、全明星MVP，但凡是可能的荣誉，他全都拿过了。也许，是时候，他该考虑退役了。篮球的这场试炼，易建联却并不想轻易放弃。一年后，他从跟腱大伤中恢复，重新回到联赛，那个赛季，他职业生涯第一次三分出手比例超过30%。季后赛里，他又给年轻的浙江队上了一课，将广东再度送进半决赛的大门，保住了自易建联新秀年开始球队延续二十年不变的至少打进半决赛纪录。2022年夏天，他再次去往美国开始个人训练，这一次，后辈之中上海男篮的郭昊文、远在意大利发展的赵维伦等人先后出现在他身边。以自律著称的老大哥，没有多的言语，只有行动，一遍又一遍重复着，把篮球送进篮筐。上赛季，易建联的三分出手比例历史性地超过了50%，转型成为空间内线。广东在引进大外援贾斯汀-汉密尔顿后，似乎完成了内线的重塑，只可惜到了刺刀见红的季后赛，易建联和广东队终究还是发现，回不到那过去了。春去秋来，寒来暑往，时光绵延而去，终究是要告别的。篮球即是生活，生活从来都是遗憾的艺术。如果没有离开，便无论如何也觉不出拥有时的美好。中国男篮再不会有第二个姚明，亦不会再有第二个易建联。天才如易，飞天遁地，高山大河都曾去过；天才不易，蹉跎坎坷，低谷深渊有何惧哉。
