01

日本熊本县最南的水俣镇，三面环山，一面靠海，夏夜海湾偶有异象，千朵火光散布海面，靠近就消失。

水俣人因此将海湾称为不知火海，认为那火是龙神灯火，每逢异象，便停渔以示敬畏。

除却异象，海湾风和日丽，海产丰富，水俣人一日三餐都吃鱼虾，还拿炸虾的油自制肥皂。

海湾边的小镇没有高楼，长河穿城而过，夹岸有樱花古树，下雨时，水雾缭绕。

1908年，水俣招商引资，引进了日本窒素公司，窒素公司主营火药和肥料，膨胀迅速，很快位列日本15家顶级财阀。

1925年，日本窒素的电解设备已排世界第一，硫铵生产排世界第三，昭和天皇为此多次视察，红毯从火车站一路铺进工厂。

工业取代渔业，成为当地支柱产业，水俣人十分之一成为工厂职工，就连东京大学毕业生，也将水俣视为理想就业地。

1953年，繁华景象现出第一道诡异裂痕。

当地渔民发现，不知火海上，大片鱼群漂浮海面，任人捕捞，常有海鸟从天上，一头栽入水中。

临近镇上，许多猫疯癫跳舞，最后狂奔不止，跳海自杀。仅1953年，跳海自杀的猫便超万只。

诡异阴影投向人群，水俣人开始疑惑“为什么经常会被鞋带绊倒？”，有人出现口齿不清等症状，疯癫者越来越多。

老人称这是触怒神灵，渔民认为是劳累过度，选择多吃鱼补充营养。

1956年5月，5岁小女孩田中静子，因发狂喊叫，被送至窒素工厂附属医院，当天下午，她2岁妹妹也因同病入院。

院长组织会诊，做各项检查，但无定论。一个月内，姐妹俩双目失明，全身痉挛，入院第28天姐姐死亡。

恐惧在小镇爆发。医生上报该病为“中枢神经系统怪病”，民间则称为“水俣病”。因担心传染，大批人背井离乡，闭口不提来处。

水俣两字成为魔咒，死亡之城的名声超过了不知火海。

半年间，附属医院共接收54位患者，17位死亡，而民间患者难计其数。

医院院长发现，患者多从事渔业，怀疑怪病与海水有关，他求助熊本大学，派专家调查。

1958年，熊本大学发布报告：窒素工厂向海湾所排废水含大量水银，水生物食用后，体内生成有机水银。

专家称，有机水银毒性巨大，不知火海中的水银多到“毒死日本全国人口两次都有余”。

更多线索浮出海面。早在1949年，日本窒素便为生产塑料，启用水银催化剂。其专利说明中写有：不得不排出有毒水银。

渔民也回忆起，渔船过工厂排污口后，船身扇贝纷纷死掉，那时渔民还很高兴“清理这些小玩意是麻烦事”。

熊本大学发布报告后，水俣人到工厂门前静坐索赔，工厂大门紧闭。

很快，联系熊本大学的医院院长被开除，熊本大学的研究经费被取消，日本官方承认水银中毒，但绝口不提来源。

美国摄影记者前来报道，被工厂打手打到近乎失明；律师启动中毒诉讼，但工人受威胁不敢出庭作证。

1959年，多方调节下，窒素公司对水俣病患者进行补偿，但强调这是一次性补偿，“将来再发现是废水原因，也不再管”。

媒体围观下，窒素公司上线了净水设备。然而那设备只是将水变清，根本无法过滤水银。

毒水顺排污口继续注入大海，仿佛什么都没发生。

02

1956年，水俣病爆发，荒唐的是，整整12年后，日本官方才给事件定性。

12年间，窒素公司继续向大海排入120吨毒水，人人皆知有毒，但恶意倾泻无歇。

那些恶意来自各方的合谋。早在熊本大学发布报告时，东京工业大学教授，便反驳称，毒素一定由腐烂鱼类自然产生。

水俣镇的镇长也发布观点，毒素来自二战时扔进海湾的废弃炸弹。他还有个身份：窒素公司前社长。

即便当地渔民，身为受害者，也不愿承认废水有毒，担心卖不出海产品，影响生计。

水俣政府更是吞吞吐吐，窒素公司税收占地方税收一半，就业全靠窒素公司。

日本内阁全盘否定了废水和水俣病因果，并鼓励日本窒素“加油”，当窒素提及是否停排废水时，官员称：

说什么呢？现在停下来试试看。窒素这样的产业一旦停下来，哪还有什么日本高速增长啊？绝对不能停下来！

六十年代，日本GDP增速超10%，然而狂飙之下，伤痕已腐烂见骨。

熊本大学调查水俣病同年，在日本富山县，另一起怪病，现出本来面目。

数十年来，富山县居民多患有叫“痛痛病”的怪疾，他们浑身疼痛，极易骨折，晚期有人难耐折磨，自杀解脱。

富山县有大片稻田，河水上游有日本最大的矿坑。1958年，医生调研发现，痛痛病实为镉中毒，镉来自于稻米之中。

矿坑废水，污染农田，镉积蓄在稻米中，被人食用后，可潜伏十年，才出现症状。

痛呼声并未让日本停下脚步，1961年，日本四日市爆发大面积“不明原因哮喘”。

四日市人抬头，灰雾如盖，众生为囚，500余米厚的烟雾中漂浮着铝锰等重金属粉尘，周边11家工厂一年排放的二氧化硫高达13万吨。

不止四日市，整个六十年代，废气尘锁日本岛，东京街头人人戴口罩防毒，交警甚至用上小型氧气瓶。

日本首相田中角荣在书中写到：再这样下去，东京的樱花也许看不到了。

1965年，第二轮水俣病在新潟爆发。两轮水俣病和痛痛病、四日市病，并称日本四大公害诉讼，并催生成立日本环保厅。

在富山县，官方从山中拉土，深埋稻田，工程持续了40年，稻田毒素无从去除，只能埋在25厘米深的土层下。

在水俣，官方用时13年，清理海底淤泥，放置挡板，不知火海一度禁渔30年。然而学者称，海底水银仍可能泄露。

1962年，生物学者出版《寂静的春天》，讲述滥用杀虫剂导致的人祸。

狂飙的工业文明冲入一个没有声息的春天。万物沉默，冰冷凝望。

书中写道：我们不过是从一场危机进入另一场危机，用一个问题换来了另一个问题。

03

2011年，不知火海岸边，上万小雕塑凝望暗海。那些雕塑，代表水俣病中死去的人。

那年，日本311大地震爆发，天灾过后，恶意情节再次重演。

大地震过后46分钟，第一波海啸冲入福岛第一核电厂，摧毁冷却系统，反应堆急速升温。

然而，东京电力并未第一时间上报日本当局，也回绝了工程师提交的海水冷却方案。

用海水冷却，意味着反应堆报废，数十亿美元损失，东京电力押宝福岛能挺过一劫。

3月12日，情况恶化，一号反应堆氢气爆炸，爆炸发生一小时内，日本当局未收到东京电力任何消息。

剧烈爆炸炸飞了厂区混凝土房顶，然而东京电力高层对记者说“虽然爆炸，但反应堆安全壳依然完整”。

3月12日晚，东京电力终于开始用海水冷却一个反应堆，第二天因连锁爆炸，才冷却其他反应堆。

福岛的灾难等级，就这样因人祸不断攀升，最终无法收拾。

事后日本国会调查报告指出“这次事故不是天灾，是人祸”。

而媒体同期爆出，福岛爆炸时，东京电力副社长藤本孝，正在银座找舞女陪酒，网民呼吁其“切腹谢罪”。

喧嚣之外，阴冷海水灌入残破厂区，福岛核电站噩梦循环，越来越多废水积蓄。

地震24天后，福岛未经任何沟通，将1.15万吨废水排入海中，次日，日本发布道歉声明“这是实在没办法的事”。

3个月后，福岛320公里范围内，波菜、鱼虾等食物均检测到放射性污染。3年后，福岛儿童甲状腺癌患病率提升了20倍。

震后十年，每天约有400吨水流过反应堆，然后装入巨大的储罐，摆放地面。

十年间，日本曾寄望用技术手段净化废水，但并无突破。

有媒体暗访爆料，留在福岛核电站处理的“死士员工”，多为失业者、流浪汉、前黑帮成员、高利贷赌徒以及智障人士。

2019年，日本放出消息“不可能一直储存废水”，一年后，新任首相菅义伟视察福岛，问处理后的核废水能否饮用。

工作人员递给他一杯，他拿在手里30多分钟，没有喝。

2021年，福岛核电站已产生125吨核废水，装满上千储水罐。4月13日，日本政府决定两年后，将这些核废水排入大海。

消息传出，世界哗然，多国痛斥日本不负责行径，中韩均敦促日本重新审视，收回错误决定。

人类又被迫开始搏命的赌局。而更深一层的危险信号是：日本排污科技十年没有突破，而核电站本身也已是67年前的发明了。

如果说水俣病爆发时，还能用工业狂飙遮掩，那么当技术停滞时，反噬会不断发生。

倾倒大海的恶意，可能只是开始。

1958年，熊本大学调查水俣时，星新一在东京，写了小说《喂——出来》。

小说中，大都市郊野忽然出现一个深不可测的无底洞。

一个年轻人，向洞中扔了小石子，喊“喂——出来”，什么都没发生。

随后，越来多公司涌向深洞，人们把污水、垃圾、核废料等一切肮脏事物，全倒入洞中，世界仿佛变得清澈美好。

直到有一天，天空中传来奇怪的叫声：“喂——出来”。

一颗小石子呼啸落下。