我们作为凡人的观众，被诺兰的节奏所裹挟，跟着痛楚，跟着紧张，跟着愤怒，却完全无知，我们所痛楚，所紧张，所愤怒的，到底是什么。

撰稿丨连清川

*特别提醒：本文有轻微剧透。

如果要我自己排列克里斯托弗·诺兰的作品顺序，电影《奥本海默》只能排在前三。神级的《星际穿越》无法超越，而《蝙蝠侠》的内心震撼，也无从比拟。

把《奥本海默》放到前面的位置，是因为诺兰对于电影技术的把握，已经登峰造极。剧本的写作，镜头的运用，技术的加持，节奏的把控，音乐的附从，演员的调动，情绪的拿捏，无一不是精准精确，能够把诺兰内心中所想要表达的东西，淋漓尽致，一览无余地呈现出来，并且挟持观众跟随他的眼光，穿梭在他的内心世界中，无从逃脱。

苏东坡曾经骄傲地认为，我手写我心，尽承自己内心所思，是他达到的最高境界。从电影艺术的角度上说，能够到达这样高度的导演，屈指可数，哪怕是拍出绝世之作《阿凡达》的詹姆士·卡麦隆，也差强人意。

所以，《奥本海默》是诺兰的电影、诺兰的阐述、诺兰所塑造的世界，与他人无关。

01

大凡一个导演已臻如此化境，他就开始走向哲学，不再与观众产生关联。在这之前，李安是如此，斯皮尔伯格也是如此，拍《普罗米修斯》的雷德利·斯科特还是如此。

这种电影，多数的情况下，观众看不懂。但是人们都怯于说自己看不懂，因为导演已经纡尊降贵，来讲述一个故事了。

诺兰从《信条》开始就在讲哲学了。故事已经退化成为其次的需求，通过电影语言，核心要告知观众的，是他关于世界、关于历史、关于人的哲学思考。

所以《奥本海默》是诺兰自己的思维影像，一个关于神的故事，与当下、与历史均无太多关联，奥本海默这个历史人物，也成了诺兰的提线木偶，用来阐述关于人间神的痛苦。

其实，关于美国制造核武器的故事，其中有大量的竞赛、冲突、困境与争斗，哪怕是决定在广岛和长崎扔下“小男孩”与“胖子”的决策，都有诸多戏剧张力十足的线索。但诺兰通通弃之不顾，而只集中在叙述主角罗伯特·奥本海默的灵魂抗争，以及，整个世界对于他这样一个“神”的不公。

所以，我们作为凡人的观众，被诺兰的节奏所裹挟，跟着痛楚，跟着紧张，跟着愤怒，却完全无知，我们所痛楚，所紧张，所愤怒的，到底是什么。

在电影中，奥本海默被直接宣告对于他的处分，剥夺了他的安全通行证（不能够调阅机密文件），但是认同他的忠诚并没有瑕疵。

然而，在美国作家凯·伯德和马丁·舍温的原著作品《美国普罗米修斯：奥本海默的胜利与悲剧》（中译本名为《奥本海默传：美国“原子弹之父”的胜利与悲剧》）中透露，奥本海默是在自己律师兼朋友的家里听到这个裁决的。他当时就晕倒在客房的厕所里，是律师和妻子凯瑟琳撞开了浴室的门，才把他送到了医院。

▲《奥本海默》剧照（图/豆瓣）

可见真实的奥本海默是如此在意自我的社会评价与国家位置，他并没有对于这份裁决淡然处之。但是，在诺兰的叙述中，奥本海默成为了殉道者，他用自己的名誉和地位，为自己领衔制造出了原子弹这种神的武器而赎罪。

诺兰的形象更加符合希腊神话中的普罗米修斯。因为普罗米修斯知道，把专属于神的火种，送给了凡人，触犯了天条，赋予了凡人以神的力量，他承认了自己的罪，并且心甘情愿接受宙斯的惩罚，被钉在高加索的悬崖上，日日承受神鹰叼走他的肝脏，直到赫拉克里斯把他解救。

普罗米修斯用身体的痛楚来赎罪，而奥本海默用灵魂的痛楚来赎罪。他们都是神。

但是在我看来，电影中两个凡人的话，却更加地晴天霹雳。凯瑟琳对于奥本海默好不还手怒不可遏，她责问奥本海默说：“你让他们对你进行无尽的羞辱，想要达到赎罪的作用，对吗？你根本做不到。”

奥本海默只是淡淡地回答说：“我们看看吧。”We will see，看什么呢？看历史。

而他的对手，卑劣的刘易斯·施特劳斯更加只是一个庸常的凡人。他对于奥本海默所有的愤怒与猜疑，都来自于他对奥本海默傲慢的报复。

他第一次见到奥本海默的时候就自我介绍说，我没上过大学，我只是一个卖鞋的。

奥本海默反问：一个卑微的卖鞋的？

施特劳斯回答：卖鞋的，没有卑微。

而当奥本海默走到窗外与爱因斯坦见面，并没有让施特劳斯听到他们的对话。爱因斯坦临走时，冷冷地瞥了一眼施特劳斯，于是施特劳斯认为，他们对他进行了鄙夷。

因为这样的愤怒，所以他要毁掉奥本海默。

▲《奥本海默》剧照（图/豆瓣）

施特劳斯的助手这样说：也许他们只是在讨论更加重要的事情，而并没有说到你。施特劳斯只是耸了耸肩。重要吗？因为奥本海默的确轻蔑了他，而这就是他全部的关注。

这部戏中最出彩的人就是小罗伯特·唐尼，钢铁侠的施特劳斯。我们已经找不到一点钢铁侠的影子，而只有庸常的、卑劣的、恶毒的施特劳斯。

但是诺兰说，唐尼同情施特劳斯。因为这份同情，所以施特劳斯真实而凡俗。这是凡人的情感，弑神者的怨毒。

这段时间刚刚看完了哈佛大学教授迈克尔·桑德尔的《精英的傲慢》。精英们认为，他们所取得的成就，是他们的天赋与努力所带给他们的报酬，因此对平民和底层形成了自然轻蔑。于是底层积累了怨恨，开始向精英报复。

奥本海默显然是傲慢的。核武器，神的领域，无需向一个卑微的卖鞋佬作更多的解释，只有和爱因斯坦这样的神，才能沟通。

但是凯瑟琳和施特劳斯都是凡人。遭到攻击就要反击，受到侮辱就要报复。这是人类的情感。

而诺兰同样是傲慢的。凯瑟琳和施特劳斯，在电影里，是反神者，与弑神者，他们是阻碍奥本海默用自己的灵魂喂养开发出核武器的罪恶的赎罪，或者是歼灭一个人间神的名誉的卑劣之手。

诺兰不屑于这样猥琐与庸俗的凡人，他钟爱奥本海默内心中对于自己成为死神的反思，所以他还要把奥本海默的精神更加纯化、提炼，让他摆脱掉所有凡人的犹疑、虚荣与脆弱，而坚决地献祭了自己。

他太高级了，把所有的观众都甩到了世界的边缘。

02

原子弹的发明，是一系列科学事件所推导出来的。

在20世纪30年代，美籍意大利物理学家恩利克·费米（1938年诺贝尔物理学奖得主，李政道的老师）用中子去撞击元素周期表上的所有的元素，并且已经撞击了铀原子。随后，他提出了“链式反应”理论，也就是，被中子击碎的原子所产生的中子，会继续撞击铀核，直至所有铀核被分裂。

这是原子弹得以成立的基本理论基础。

1939年，两位德国科学家哈恩和斯特拉斯曼发表了关于铀原子裂变的论文，此后，核能武器化被提到了各国，包括德国、英国和美国的议事日程上。

1941年，德国物理学家海森堡被指定为纳粹德国研究核武器的首席科学家，并且开始建设基础设施，试图研发核武器。

而此前的1939年，爱因斯坦就领衔写信给美国总统罗斯福，认为纳粹德国已经开始在研究原子弹，敦促美国也开始进行研发。但是根据杨振宁的回忆说，这封信根本没有受到白宫的重视，因为后来情报的涌入，才重新引发白宫注意，并且开始投入热情。

而真正的全面秘密开发，奥本海默的介入，要到1941年珍珠港事件之后才开始。奥本海默自己说的，德国领先了美国18个月。

但其实德国的研究进展非常缓慢。战后海森堡自我辩解说，是他在计算结果上动了手脚，导致纳粹高层以为研制成功需要150年，所以随后放弃了大规模的投入——当然，仍有人指责海森堡其实是衷心服务于希特勒的。

不管如何，美国当时并不知道德国的研发进程，他们还派出小分队，炸毁了德国的重水工厂。可见美国认为，纳粹仍有可能在研发上领先于他们。这也是奥本海默的历史功绩，在后发的前提下，“先于德国研制成功”。

惟有速度快于纳粹德国，才能赢得战争的胜利。无论是纳粹德国自我放弃，还是美国速度惊人，都是在奥本海默的率领之下，美国成为了世界上的第一个拥核国家。

▲纪录片《尘封核爆》（图/豆瓣）

奥本海默在1945年7月16日世界上第一颗原子弹试爆成功的时候，就已经成为了神，在整个“二战”期间，他是仅次于罗斯福的神。无论在科学界，还是军事界，还是平民世界。

原子弹是终究要被研究出来的。从上世纪30年代量子力学成为科学界的显学之后，在德国、在英国、在美国，核能量武器化已经成为一个共识，只是一个如何实现与何时实现的问题。

奥本海默并不是量子力学能力最强大的科学家，费米也在攻关小组中，后来的氢弹发明者泰利也在小组中。奥本海默是一个组织者，在他上面，还有邀请他担任科学家组长的格罗夫斯将军。

但是任何一个成功的项目，都需要一个形象代言人，而奥本海默就成了这个代言人。

奥本海默在核爆成功之后，就引用了印度英雄史诗《薄伽梵歌》里的诗句：“我成为了死神，世界的毁灭者。”

但是奥本海默根本没有可能避免这样的角色，而是主动成为了核弹制造的组织者，并且终身以此为荣。即便他设法避免了这个角色，也会有其他人担任他的角色。

核武器的制造是一个不可逆的过程。并且，在战争期间，没有和平运用的可能性。

在广岛和长崎之后的奥本海默是忏悔者，是赎罪者，甚至是核武应用的反对者。

他是充满矛盾的。他既无法不参与和纳粹德国的竞争，也无法不承担核弹制造的荣耀与罪恶，也无法主导核弹研发出来之后的使用时间和方法，更加无法阻挡在其后制造出更大当量的核弹与氢弹。

宿命地说，当聪明绝顶的他年轻时候来到哥廷根大学师从马克斯·玻恩学习量子力学的时候，他就已经如同普罗米修斯被钉上了高加索的悬崖一样，因为他已经看见了火，并且注定要扮演把那把火交给人类的神。

诺兰充分地知道这样的一个悖论。但是他虚化了许多信息，比如费米，比如海森堡，比如纳粹工程。世界的悖论全部都落到了奥本海默的头上，于是他真的成了死神，成了世界的毁灭者。

他必得忏悔，必得赎罪，必得献祭自己的灵魂，必得面对施特劳斯如同恶魔般的报复。一个凡人把一个神给毁了。

03

但是奥本海默对于核的担忧是真实的吗？

当然是真实的。原子弹研究出来的时候，德国已经投降了，意大利已经垮了，只剩下日本一个对手。

日本军部叫嚣着要“一亿玉碎”，甚至发动军事政变，试图推翻内阁，坚持战争。在半藤一利的著作《日本最漫长的一天》中，细致而清晰。

但是昭和天皇已经决定投降，日本内阁决心已定。“小男孩”与“胖子”是否必然需要到达广岛和长崎，是一个值得追究的问题。

但是人类一直在寻找神的武器。核武器既然发明出来了，终究要被用一次的。这是人类毁天灭地的本能。战争原本就是不惜一切代价的竞争。到今天，不也没有消除掉这样的隐患吗？

但是奥本海默的苦难来自于他对于研制氢弹的反对。他所背负的灵魂罪恶，促使他在原子弹试爆成功之后，就开始反对原子弹的使用。并且反对与苏联进行核竞争。

这是诺兰电影的核心。诺兰说，他决定拍这个电影的原因，是他听说了，三位一体实验，也就是核爆实验，会引发大气的链式反应，从而在试爆的时候，就彻底摧毁人类。奥本海默和一群科学家经过计算，得出的结论是这个可能性接近于零。

▲《奥本海默》剧照（图/豆瓣）

整个电影的最后一句话，奥本海默说：但是世界的毁灭已经开始了。

不是链式反应会导致世界的毁灭，而是核武器的出现，以及核武器军备竞赛所引发的链式反应，已经开始了。从那一天开始，人类就始终在毁灭的边缘。并且有几次，真的就在边缘，比如，古巴导弹事件。

奥本海默的神性就在于此。他从众神那里盗火，却深知人类的智慧，无法掌控火的使用。原子弹，也不过是火的延展而已。

在诺兰安排的第一人称的叙事中，他根本不在意施特劳斯、泰利、罗伯在背后构陷的对他的背景调查。他所念念在兹的，是对于核武器竞赛和氢弹的研制。

普罗米修斯现在想控制人类对火的使用。但是他控制不了。奥本海默所有的痛苦都来自于此，他任由审查委员会对他的践踏、侮辱、构陷、剥夺，只为了救赎自己实现了原子弹的制造。

奥本海默，或者说诺兰，在这个时候，与我等凡人渐行渐远。

我们看见与纳粹德国的分秒必争，我们看见它结束了第二次世界大战，我们看见了核均势所带来的长达八十年的长和平，我们也看到了核能的和平利用，我们也看到了，核应用的历史必然性。

我们无从主宰，我们只能接受。核能的利用，是奥林匹斯山众神的决定，罗斯福，格罗夫斯将军，奥本海默，费米，泰利。

这个世界的塑造，从来都是神们的决定，奥本海默，或者普罗米修斯的忏悔，对我们有什么影响呢？

假如神能够考虑到我等凡人的需求，那么要么从一开始，火就不应该降落人世，我们不过是芸芸万物众生中的一种，千万年来，我们继续与老虎豹子猛犸象争夺生存的空间，地球或许能够更加美好；或者当神执意要把火引入人间，那么他们，包括罗斯福和奥本海默，能不能从一开始，就设置一个更加良好的机制，能把这样毁灭世界的武器，深锁在深海或高山，让所有的人都无法企及？

忏悔或赎罪，从来都是虚空的。奥本海默的自我毁灭，与诺兰的神性拷问，离我们都有兜率宫那么远。我们没有能力和权力去盗火，我们是受益者，抑或是受害者，都无非是承受者，我们穿不进奥本海默的鞋里，也理解不了他神性的救赎。

奥本海默离我们太远，诺兰也离我们很远，他的电影技术那么高超，能不能下凡来，讲一些我们凡人能够理解的故事，如同《星际穿越》，如同《蝙蝠侠》，甚或，如同《盗梦空间》？

毕竟，奥林匹斯山太高远了，连仰望，我们都无从谈起。