本周，俄罗斯顶尖火箭科学家维塔利·梅尔尼科夫不幸因中毒身亡。有报道称，梅尔尼科夫疑似因误食毒蘑菇而身亡，但其死亡的具体情况目前尚未得到“官方证实”。

维塔利·梅尔尼科夫

现年77岁的梅尔尼科夫是航天器制造商俄罗斯能源公司（RSC Energy）火箭和太空系统部门的负责人，这家公司是此前撞月坠毁的俄“月球-25”号探测器的制造商。自2008年以来，梅尔尼科夫同时在俄罗斯航天局下属的科罗廖夫国家航空航天研究所担任首席研究员，发表了291篇科学论文，被认为是俄罗斯最顶尖的太空科学家之一。近期，梅尔尼科夫成为俄罗斯人民友谊大学的教授，并在该校任教。

据报道，梅尔尼科夫中毒的原因是在莫斯科附近的森林度假时采集并误食了毒蘑菇。其家人讲述，梅尔尼科夫8月9日在居住的度假别墅附近的森林里采摘了一些蘑菇；10日下午，他把它们煮来当晚餐吃了，随后便开始感到不适。

当晚，梅尔尼科夫立刻返回莫斯科的公寓，并陆续出现低血压和脱水等中毒的迹象。他的家人在第二天早上6点叫来救护车，但他的病情已经十分严重了。

据悉，此后20天，梅尔尼科夫一直在莫斯科斯克利福索夫斯基研究所毒理学部住院治疗。但中毒导致这位科学家的肾脏衰竭，病情每天都在恶化。在与“严重中毒”抗争了长达20天后，医生依然没能挽救梅尔尼科夫的生命。8月30日凌晨，他的家人从医院得知了梅尔尼科夫的死讯。报道称，医生推测梅尔尼科夫是因误食蘑菇而中毒，但其死亡的具体情况尚未得到“官方证实”。

延伸阅读

媒体：超50名俄高层精英离奇死亡 有的是普京身边红人

瓦格纳创始人普里戈津及一众高管离奇遇难，让本就不甚明朗的俄乌冲突更加扑朔迷离。据不完全统计，自两国交战以来，光是俄罗斯这边离奇死亡的政要名流，就已经达到50多人了，像极了一场大型剧本杀。

传奇厨子落幕

这些死者身份不同，大致来说可以分为三类：军方和政府高官、知名富豪、能源公司高管。

先来说军政高层。上周，俄罗斯前特种兵将军洛佩列夫在监狱中突发疾病去世，官方给出的解释是他的健康状况急剧恶化，刚转移到ICU没多久就停止呼吸了。据悉，洛佩列夫曾被检查出患有白血病。

白血病突发导致病人猝死的案例确实是有的，但按照死者儿子的说法，他的父亲生前因为职业原因一直坚持锻炼，别说是跑跑跳跳了，就连一些高难度的体操动作也不在话下，怎么会突然去世呢？

洛佩列夫

值得一提的是，洛佩列夫曾经和普京非常要好，但在几年前因非法贩卖武器和贪污受贿被定罪，喜提10年牢饭。

同一天，另一位前军方将领日德科因病去世，享年58岁。这人来头可是不小，一度做到了国防部副部长，去年5月被任命为驻乌克兰俄军总司令。

只可惜，自他上任后，俄军吃了不少败仗，以至于他还没干满半年就被撤职了。从那之后，日德科就消失在了公众视野中，直到最近才又被重新提起。

日德科

普京的忠实粉丝、俄罗斯楚瓦什共和国首席检察官福明也在上月游泳时突然去世，死因是急性心脏衰竭。

这个说法乍一听还挺合理的，但问题是，福明可是一位游泳健将，虽不能和职业选手相提并论，也从来没在游泳时出现过任何不适症状，实在是让人匪夷所思。

不难看出，这三个人都有一些共同点，那就是都曾经或依然是普京身边的红人，而且官职说高也不高，说低也不低，不至于因他们去世对俄罗斯产生不利影响，但又能引发外界的猜测和争议。再加上三人多多少少都是因病去世的，若是有心人在暗地里做一些小动作导致其发病，想来也并非不可能的事。

普京授予日德科勋章

比这些政要高层死因更离奇的，是能源大佬们。你敢想象，俄乌冲突爆发一年以来，至少有14名能源领域高管神秘死亡？

最新一起案件发生在今年2月，59岁的亿万富翁罗夫内科的尸体在其位于莫斯科的家中发现，此人曾和俄罗斯前总理叶利钦的女婿迪亚琴科一起创立了乌拉尔能源公司，是当之无愧的业界大牛。

从尸检报告来看，尸体上没有任何暴力痕迹，既不像自杀也不像他杀。警方也没有公布其他可能的死因，这样让他的离世显得更为离奇。

再往前是今年1月前俄国家石油公司经理帕沃奇葬身火海，而火灾的起因竟然是他抽烟的时候睡着了。

照片上的人全挂了

这种情况在森林火灾中比较常见，一般是大风吹旺了火星，进而引起大火。但家里的火星能烧成大火的，确实不多见，这得家里的空调开多大风才能做到啊。

剩下十多个都是去年死亡的，死因千奇百怪，有人用刀把自己戳成了筛子，在家中浴室自杀身亡；有人身上多处受伤上吊身亡；有人开枪打死妻女后自杀；有人徒步旅行时坠崖身亡；有人在私人泳池中枪身亡……

这些死法虽然没有“背后身中数枪自杀身亡”来得离谱，但也称得上万里挑一。偏偏死者还都是对俄罗斯极其重要的能源公司高层，随便拎一个出来都是寡头级别的，保不齐背后有什么阴谋。

外界比较认可的一种说法是，这一系列死亡事件或许与利益相关，比如洗钱、清算、商业竞争等方面的冲突，甚至有可能关系到俄乌冲突。

泽连斯基：与我无关，勿cue

至于那些和政治无关的普通富豪，他们的死因就简单多了，无非是俄罗斯被西方制裁后生意不好做选择自杀，或是得罪了某些势力被伪造成自杀，要么就真的只是意外。

说句不好听的，即使俄乌冲突没有发生，这些人也未必能够善终，“欲戴王冠，必承其重”的道理大家都懂。

但俄乌冲突显然加剧了这一现象，在战争的掩护下，尽管这些精英的死亡方式不同寻常，但很快就会被宏大的国家叙事和前线战报所覆盖，就像俄罗斯的寒冬一样残酷而冰冷，短暂的八卦消遣过后，没人会再提起他们。真相与否，也就没那么重要了。