在NBA，家暴丑闻其实屡见不鲜。虽然犯事的球员肯定会遭受道德谴责，但说到底，整个联盟对待这个问题从来都不会像对待种族问题那么严肃。
然而，小凯文-波特因家暴女友凯丝莉-冈德雷齐克一事热度极高，从他被警察逮捕、遭检方提起指控、再到缴纳巨额保释金暂时出狱，各路媒体恨不得24小时追踪事态进展，一桩桩犯案细节的陈述也给公众的愤慨情绪火上浇油本来他们一起到纽约曼哈顿参加活动，两人晚上外出，凯丝莉先回房睡觉，但小波特被锁在门外，情绪逐渐失控。据称凯丝莉在睡梦中被打醒，小波特反复用力拳打凯丝莉面部，导致她严重瘀伤，眼皮撕裂。随后他还紧紧掐住凯丝莉的脖子，凯丝莉后来检查出颈椎骨折，非常恐怖。小波特一直打到凯丝莉浑身是血跑到酒店走廊上才停手。这也不是他第一次动手，检方称他曾经开车撞击过凯丝莉的车。在缴纳了7.5万美元的保释金后，小波特下个月中旬依然要到曼哈顿出庭受审，届时正值火箭季前赛。目前火箭得配合NBA开展调查，调查期间还不能处理小波特的合同，但包括沃神在内的许多资深记者都认为，小波特这次恐将万劫不复，他的NBA生涯实际上已经结束了。小波特今年23岁，虽然劣迹斑斑，但他去年才签了一份大合同，已经有了富豪的身价。两年前他来到火箭，在欢迎发布会上说的最诚恳的一句话就是感谢球队“拯救了我的人生”，可没想到他这么快就做出了自毁前程的事。之所以说NBA圈子不大可能再给他改过自新的机会，跟他这位受害者女友其实分不开关系。凯丝莉是人气颇高的WNBA球星，在2021年首轮第四顺位被选中，因为长相姣好还兼做演员和模特。更重要的是，她的父亲格兰特-冈德雷齐克曾经打过NBA，虽不是什么功成名就的巨星，但跟火箭功勋教练、今夏已进入管理层担任总经理助理的约翰-卢卡斯关系匪浅，凯斯利出生后，卢卡斯做了她的教父。凯丝莉能顺利打上职业女篮，跟老卢卡斯这位教父的培养分不开关系；而小波特能在火箭得到重新开始的机会，也离不开老卢卡斯的信任和鼓励。在他刚到休城第一年，NBA官网就点评称，老卢卡斯将会成为那个帮助小波特的人生步入正轨的导师。一般来说，一个人的童年创伤或是原生家庭阴影若是得不到妥善疏导，那他基本就很难“痊愈”了。小波特的故事在NBA也属于典型。父亲在他四岁那年就死于枪支暴力，随后他就成了问题儿童。大学时因为行为问题被禁赛就已经影响到他的选秀前景，但那时候篮球圈对他的天赋还算宽容，没有把事情搞到太难看的地步。在首轮末被选中后，小波特的新秀赛季从骑士开始。他名声本来就不好，结果刚进联盟就使劲作妖——2020年11月，他在一场车祸后遭警方逮捕，因为车上有一把上膛的手枪外加一些大麻。他倒是极力撇清自己，不承认跟那把枪有关系，指控最后也被驳回了。
波特开的奔驰当时被撞得稀烂，车上有大麻还是有上了膛的手枪，波特自己倒是奇迹般的毫发无伤这个案子了结的时候，2020-21赛季都早已开始。小波特好不容易才能重返赛场，却立刻又在骑士更衣室闯下大祸——因为骑士交易引进普林斯，调整了更衣室的座位，把小波特的位置移了一下，这下可点燃了火药桶，小波特直接在更衣室里发疯打砸，并跟赶来劝解的总经理奥特尔曼发生冲突。主帅比克斯塔夫在办公室听到吵闹声也赶忙过来，差点没被犯浑的小波特气厥。事后骑士跟倒垃圾一样迅速甩掉他，发布声明禁止他再靠近球队一步。那时候小波特的前途就已经非常堪忧，但还是有人愿意捞他一把。小波特的父亲跟著名球星贾马尔-克劳福德是校友，这条人脉上拴了不少篮球圈的老炮，其中就有与克劳福德关系密切的西雅图传奇教练迈克-贝西亚。贝西亚说，小波特父亲曾亲自拜托过他，要他以后要帮忙照看这个孩子。在听说小波特可能要被排挤出联盟之后，贝西亚好心给他指了条道：“卢克和火箭要能把他捡走就好了，我可以找卢克说说情。”贝西亚口中的“卢克”正是老卢卡斯。事实上，不用他求情，老卢卡斯早了解过小波特的情况，也很乐意伸出援手。小波特一开始倒也知恩图报，对老卢卡斯感恩戴德，但好景不长，他控制不住脾气的臭毛病很快就让两人关系出现裂痕。去年年初，火箭对小波特处以禁赛一场的处罚，因为他在中场休息时跟卢卡斯动了手。据称老卢卡斯当时批评了包括他和伍德在内的多名球员，结果小波特又开始摔东西，伍德也在下半场拒绝出场（他本来还在赛前热身时迟到）。看老卢卡斯当时的样子可能也是想动手揍小波特的，能把这位在NBA和火箭扎根近半个世纪、收获过无数赞誉的名将气到这份上，属实是有点活久见了。然而估计当时老卢卡斯也没想到，凯文-波特竟然会变本加厉，让自己为挽救他做出的努力近乎白费。作为火箭在1976年选中的状元秀，老卢卡斯曾被认为是前途无量的天之骄子。然而他的生涯故事，却为后来所有的NBA“堕落者”敲响了警钟。也正因为是堕落者的典型，老卢卡斯才会用一生去尽心尽力地拯救他人。“我本就是从地狱里爬回来的，”他这样形容自己的经历的一切。在上世纪七八十年代毒品泛滥全美的时候，老卢卡斯成为NBA瘾君子的代表。但讽刺就在于，老卢卡斯一路走来是如此顺风顺水，形象是那么完美，谁也想不到当他脑袋里的那根弦被崩断，下场竟然会那么惨痛。学生时代的约翰-卢卡斯一直是“神童”般的存在。17岁那年，他作为少年组网球冠军已经走遍世界各地，他的篮球天赋也得到了无数名校的追捧。虽然个头不高，但他打破了皮特-马拉维奇在北卡罗来纳州的高中生涯得分纪录，并在1976年同时入选了马里兰州篮球和网球的全美最佳阵容。而在繁忙赛事的间隙，他竟然还有空修习了中等教育的硕士学位。在NBA生涯前四年，卢卡斯达成了连续出战317场比赛的纪录。但就从第五年——也就是1980-81赛季——开始，卢卡斯性情大变，一直与到赛季末勇士哪怕要努力争夺季后赛席位，依然宣布彻底禁赛卢卡斯，不让他在剩余比赛里继续出场。那是卢卡斯当季第六次无故缺席比赛，私下里他在球队训练和旅行中玩消失的次数更是数不胜数，联盟圈内已经开始流传他可能吸毒的说法，这让勇士和湾区球迷都耗尽了耐心，当勇士在广播中宣布这一消息，现场上万名球迷甚至直接爆发了热烈的欢呼。他也不是没找心理医生，评估结果是“与私生活、家庭和职业压力相关的抑郁症”。如果硬要找个诱发点，很可能就是1980年夏天卢卡斯遭遇的私生子风波。那桩案子其实拖拉了六年，被驳回了好几次，但被北卡罗来纳州上诉法院推翻原判，发回重审，让卢卡斯在家乡顿时无地自容。“我只想不计一切代价保护我的父母，那时候我（焦虑到）每五分钟就打电话回家了解情况，”他说。而当这件事终于见报，卢卡斯马上选择庭外和解，赔了十几万美元。随后，与他关系亲如父子的篮球兼网球教练和他的外婆接连去世，也进一步恶化了他的精神状况。卢卡斯说，曾经他决不允许自己拿第二名，除了冠军和赢家，他别无选择。“我不懂得享乐，我也没有童年，我最擅长的东西就是竞争。”他最初的自救努力没有成功。在勇士发出禁赛令一周后，他就与高中恋人结婚，以为凭此就可以挽救形象。但离开湾区，他的状态每况愈下，彻底沉沦在毒品之中，被NBA抓包两回，多次进入戒毒中心依然不能根治。1985-86赛季，火箭有望冲击冠军，当时效力于火箭的卢卡斯还能打出场均15.5分8.8助攻的表现。但他的私生活已经无药可救，为了防止他在没有比赛的时候吸毒，妻子必须每晚都把他锁在屋内。但在1986年3月的一天，妻子不小心把钥匙留在了家里。结果，卢卡斯没穿鞋就冲出家门，开着车扬长而去，甩掉了身后的妻儿。等他恢复意识，已经是第二天早上七点，他在市中心的一家酒店，衣服全被尿液浸透。他没有去球馆训练，而是吸食了更多毒品。又过了半天，他踉踉跄跄回了家，面容憔悴，衣衫不整，目光呆滞。两天后，火箭对他进行药检，结果呈阳性，卢卡斯就此被火箭除名（这一年早些时候同样被除名了还有维金斯的老爹米切尔-维金斯，原因同样是因为毒瘾），送进社区医院接受康复治疗。
被火箭赶走后，卢卡斯在雄鹿超音速打了三年，随后在36岁那年回到火箭都说戒除毒瘾困难，卢卡斯确实也经历了一次次复吸，直到他决定直面自己的心魔。毫无意外，一切的一切，还是因他的父亲而起。卢卡斯的父亲是家乡的大名人，不但是高中校长，还是号召美国南方结束教育种族隔离的领军人物之一。卢卡斯从小就以父亲为偶像，这种崇拜的另一面，就是他永远绷紧自己，永远不愿让父亲失望的压力。他要治愈自己，就必须扭曲自己人格的根本原因。他之所以能在一次治疗中取得突破性进展，就是对父母声泪俱下吐露了心声：“爸爸，您曾是我眼中的神，但现在，您不不能再做我的神了。”他的父亲也痛哭流涕，父子二人就此完成了解脱。后来卢卡斯说：“我不能再跟他争下去了，我也不能再以让父亲骄傲作为人生的目标。我应该为自己活着。”随后卢卡斯便开始了一辈子的事业，那就是寻找自我。出院后他就成立了自己的康复项目，开办诊疗中心，专门帮助和曾经的他一样无助的患者，其中包括为数众多的职业球星，比如马刺名宿乔治-格文——他的生涯也因毒品而终结，但卢卡斯主动找到他，让他到休斯顿接受治疗，结果真的让格文戒掉毒瘾，重新过上了正常人的生活。那时候卢卡斯甚至愿意为破产球员承担治疗费用，他还在1991年买下一支小联盟球队，作为让这些康复后的球员回归职业的跳板。凯丝莉的父亲格兰特也得到过卢卡斯的救助，“他救了我这条命，”格兰特曾这样说——而这也是两人友谊的起源。格兰特之所以耽于毒品，跟原生家庭诱发的心理疾病也脱不开关系。他的哥哥格伦本来也是大学明星球员，并成功登陆NBA。但当格伦的生意和家庭都遇上困难，曾经在车库吞枪自杀失败。“我就是我们酗酒嗑药的原因，是为了把那些不好的情绪都埋起来。”他说。
格兰特-冈德雷齐克1993年，卢卡斯以教练身份重回NBA，成为首位公开承认吸毒和酗酒问题且还能进入美国主流联赛执教的人。当时《体育画报》称他为“希望的象征”。做马刺主教练可以说是相得益彰，不仅因为他帮助过格文，也因为时任马刺老板麦库姆斯自己就有过酗酒问题，当他了解到卢卡斯的为人，还有卢卡斯那种可以直击球员内心的能力，他相信NBA需要卢卡斯带来的价值。确实，卢卡斯在马刺做主教练的功绩最多算是一点微不足道的贡献（93-94赛季带队55胜——当时马刺的队史次佳战绩），但这支球队至今依然以他为荣。至于火箭，那更是卢卡斯魂牵梦萦的归宿。他一直非常遗憾当年未能帮助火箭实现冠军梦，“我一直觉得我欠他们很多。”因此，在退出教练圈经营基金会和康复机构多年后，当卢卡斯得到火箭的召唤，依然愿意放下基金会的工作重新出山。他说，自己的人生其实真正开始与1986年3月火箭主帅比尔-费奇将他从球队除名的那一天。“当时我已经不知道该如何让自己停下了，我需要有人站出来阻拦我，而那个人就是比尔。”他说。在被逐出联盟的日子里，休城球迷的支持令他感激不尽。“拯救我的其实是这座城市。是这里给了我治疗计划，让我拥有了新的未来。我的家人在这里从来没收到过一丝一毫的恶意，我真不知到哪里还能找到这样的爱与支持。”于是，卢卡斯就为这支球队奉献至今。而对小波特这个年轻人，他更是仁至义尽，也许全世界所有人都曾说此人已无可救药，但老卢卡斯都没有对他放弃过希望。然而最终，小凯文-波特还是让老卢卡斯失望了，而且，差点被他打死的还是老卢卡斯的干女儿……我们不知道老卢卡斯对此作何感想，但对小波特来说NBA给他的机会已经够多了，毕竟如果连曾经自己爬出泥潭的老卢卡斯都拿他没辙，那这个人或许真的已经没救了，何况这还是有先例的——2007年，同样来自火箭，同样接受过老卢卡斯的帮助，曾经的天才埃迪-格里芬在放弃治疗后开车一头撞死在火车上。多年后提到格里芬的自杀，老卢卡斯依然痛心不已，后悔自己没有为格里芬再多做一点，但他同样也说：“格里芬发生这种事我并不意外——当然有人拼命想离开你的时候，他最终还是会走的。”
格里芬在卢卡斯的干预下本来有所好转，但被森林狼裁掉后，格里芬没再前往卢卡斯的机构训练，几个月后格里芬自杀
泰-劳森也在卢卡斯那里接受过辅导戒酒，同样没成功，而他随后很快退出联盟，开始在各国流浪打球（包括CBA），一年前，他在马德里因为暴力事件被捕，而在今年2月，他又因为场外不端行为被委内瑞拉联赛的球队开除……在这个联盟，结局比波特糟糕千百倍的故事实在太多，不管小波特将受到怎样的审判和处罚，他的人生总还得继续。至于最后结果会如何，就看他是否愿意直面自己的内心了。
波特开的奔驰当时被撞得稀烂，车上有大麻还是有上了膛的手枪，波特自己倒是奇迹般的毫发无伤
被火箭赶走后，卢卡斯在雄鹿超音速打了三年，随后在36岁那年回到火箭
格兰特-冈德雷齐克
格里芬在卢卡斯的干预下本来有所好转，但被森林狼裁掉后，格里芬没再前往卢卡斯的机构训练，几个月后格里芬自杀
泰-劳森也在卢卡斯那里接受过辅导戒酒，同样没成功，而他随后很快退出联盟，开始在各国流浪打球（包括CBA），一年前，他在马德里因为暴力事件被捕，而在今年2月，他又因为场外不端行为被委内瑞拉联赛的球队开除……