编辑：海腰

图文来源：《埃隆·马斯克传》，中信出版社2023年9月12日全球同步出版

作为特斯拉的缔造者，马斯克对于成本控制有着信仰一般的执念。

在马斯克眼中，为什么世界迟迟无法向电动化转型？

技术难题、充电网络、政府监管等等，都是问题，但最大的问题是：太贵。

特斯拉的发展史，几乎就是“越造越便宜”的过程。

身为世界首富，马斯克在经营旗下的几家公司时，只要遇到过高的成本，都会毫无顾忌的“砍一刀”。

沃尔特艾萨克森的新作《马斯克传》中，披露了大量此类细节。

砍！砍！砍！

SpaceX需要一种能使发动机的喷管旋转的驱动器，一家供应商报价12万美元。

马斯克说这东西并不比车库门开关复杂多少，于是要求手下一名工程师以每个5000美元的成本把它造出来。

最后SpaceX的年轻工程师发现，洗车系统里用于混合清洗液的阀门改造后就可以与火箭燃料一起工作。

Model 3的生产过程，屡次被一种叫“玻璃纤维条”的零件打断。

马斯克问这些玻璃纤维条到底是干什么用的？

工程团队告诉她，这是降噪团队要求的，目的是减少震动。于是马斯克打电话给降噪团队，得到的回复是，这一规定来自工程团队，目的是减少电池起火带来的风险。

马斯克命令团队对比有无玻璃纤维条的情况下车内的声音并做记录，马斯克问团队：你们能分辨出区别吗？答案是否定的。

“那就砍掉。”

内华达工厂在量产之初，做好电池包以后，会在电池包嵌入车辆的尖头上装一些小塑料帽。有时塑料帽不够用了就会耽搁电池包的运输。

马斯克问为什么要放这些塑料帽，员工告诉他是为了确保电池包的触点不会弯折。他又问：“谁规定的？”大家七嘴八舌的问来问去，最终没人说得出来是谁。马斯克说：“那就删掉这项。”

团队照做了，事实证明，此后也从来没出现过触点弯折的问题。

特斯拉的底盘上有个零件叫“丁基胶补丁”。

“我们为什么要弄这些？”生产线经理回答说，这是车辆结构部门的规定。

马斯克于是叫来了该部门的负责人，质问道：“这些到底是干什么用的？你没看到它们拖慢了整条生产线吗！”

对方告诉他，如果遭遇洪水，水位高于车辆底板，丁基胶补丁有助于防止底板过于潮湿。

“愚蠢而荒唐！”马斯克回答，“这种洪水十年一遇。就算遇到了，底板垫早就湿了。”于是这些补丁就被拿掉了。

”干活的第一步就应该是质疑你接到的任务要求。“马斯克说，”因为所有要求或多或少都包含着愚蠢和错误的成分，所以一定要砍掉它们、砍掉它们、砍掉它们。”

五步工作法

无论在特斯拉还是在SpaceX，在所有生产会议上，马斯克都会抓住机会，像念咒一样念叨他所谓的“五步工作法”。

之所以这样做，是因为内华达工厂和加州工厂的“产量激增”行动让马斯克经历了极其艰难的试炼，整个人蜕了一层皮，所以他想把经验传授给更多的人。

“每次一谈到五步工作法，我就像老和尚念经一样，”马斯克说，“但我觉得把大家耳朵磨出茧子来是有好处的。”

1.质疑每项要求。

提出任何一项要求时，都应该附上提出这一要求的人。永远不要接受一项来自某个部门的要求，比如来自"法务部门"或者"安全部门"的要求。

你必须知道提出这项要求的人的名字。接下来你应该质疑它，不管这个人有多聪明。

聪明人提出的要求才是最危险的，因为人们不太可能质疑他们。这件事要一直做下去，即便这项要求来自我马斯克本人。质疑后，大家就要改进要求，让它变得不那么愚蠢。

2.删除所有你能删除的部分和流程，虽然你可能还得把它们加回来。

事实上，你如果最后加回来的部分还不到删除部分的10%，那就说明你删减得还不够。

3.简化和优化。

这应该放在第2步之后，因为人们常犯的错误就是简化和优化一个原本不应该存在的部分或者流程。

4.加快周转时间。

每个流程都可以加快，但只有遵循了前三个步骤之后才能这么做。在特斯拉工厂，我错误地把很多精力花在加快生产流程上，后来我才意识到有些流程原本就应该被拿掉。

5.自动化。

在内华达工厂和弗里蒙特工厂犯下的一个大错就是我一开始试图将每个步骤进行自动化改造。我们本应该先质疑所有要求，删除不必要的部分和流程，把问题筛出来、处理掉，然后再推进自动化。

白痴指数

2021年8月，马斯克解雇了猛禽发动机的设计负责人。他的目标是将猛禽发动机的成本从200万美元降低到20万美元。

在SpaceX内部，马斯克普及了一个概念，叫“白痴指数”，也就是一个零部件的总成本与它的原材料成本的比值。

如果白痴指数很高，比如零部件成本1000美元，制作它的铝的成本只有100美元，那么很可能就是设计过于复杂或制造效率太低导致的。

马斯克的原话是这么讲的：“如果你做的东西白痴指数很高，那你就是个白痴。”

“我们应该要求每一个人，将他们自己负责的零部件成本降低80%，”马斯克建议，“如果他们不能，而其他人可以做到，他们应该走人。”

洗劫萨克拉门托

推特在加州首府萨克拉门托有一个服务器基地，每年需要支付超1亿美元。

马斯克希望将服务器搬到推特位于俄勒冈州波特兰市的其他设施中，从而省下这笔开支。

与会的另一名经理表示不可能马上实现这个目标，她用一种实事求是的语气说："我们不可能在6~9个月内完成搬迁，萨克拉门托的服务器依然要为推特的巨大流量提供支撑。"

马斯克说：“你要做的就是把该死的服务器搬到波特兰去，我无法接受用时超过30天。”他停顿了一下，重新计算了一番，然后说：“只要找一家搬家公司，搬电脑用一周，插上电源用一周，总共两周，应该就差不多了。”

之后，马斯克亲自前往萨克拉门托，搬迁服务器。

服务商说：“你必须雇一个工程承包商用吸盘抬起地板面板，另一个承包商断开电缆和抗震杆。”

马斯克转头去找他的安保人员，借了一把小刀，用小刀掀开地板上的一个通风口，撬开了地板面板。然后他自己爬到服务器地板下面，用小刀撬开一个电控柜，拔下服务器插头，静观其变，结果平安无事，服务器已经可以移动了。马斯克说："嗯，看起来也没有很难嘛。"

随后几天，马斯克和他不按常理出牌的团队没有将服务器机柜装入板条箱，也没裹上保护材料，就直接推了出去，然后用从商店买来的捆绑带把它们固定在卡车上。就像清理衣柜一样。

马斯克的团队到纽约联合广场的苹果专卖店花2000美元买下店里所有的蓝牙跟踪设备AirTag，这样就能在运输途中对服务器进行定位追踪，随后又去家得宝花2500美元购买扳手、螺栓切割器、头灯及拧防震螺栓所需的工具。

数据中心的高管得知后，让马斯克的团队立刻停止行动。

马斯克给存储器部门的负责人打电话，对方告诉他如果没有专家在场指导，服务器机柜是不可能搬走的。"胡说八道，"马斯克说，"我们已经在半挂车上装了4个了。"

负责人随后告诉他，有些地板承受的重量不能超过500磅，所以推着重量2000磅的服务器机柜走过会造成破坏。

马斯克回答说，服务器机柜有4个轮子，所以任何一点的压力都只有500磅。马斯克说："这家伙数学不太好。

数据中心建议使用的搬运公司每小时收费200美元，于是马斯克的团队成员在点评网站Yelp上找到了一家名为"倍贴心"的搬运公司，只需支付1/10的费用。这家搬运公司甚至没有银行账户。

之后，马斯克的团队调用了萨克拉门托所有可用的卡车，在三天内搬走了700多个服务器机柜。该数据中心此前的纪录是一个月最多搬走了30个。

《埃隆·马斯克传》2023年9月12日全球同步出版，唯一简体中文版由中信出版集团出版。本书由「乔布斯传」执笔人、美国当代知名传记作家 Walter Isaacson 撰写，埃隆·马斯克亲自参与并公开推荐。

两年来，作者沃尔特艾萨克森形影不离地跟访马斯克，参加他大大小小的会议，与他一起走访工厂，深度采访了他本人，以及他的家人、朋友、同事和对手。