看点千辛万苦考上哈佛，到底意味着什么？对于攻读哈佛建筑设计硕士的嘉禾来说，她既感受到哈佛课堂的独特魅力，也曾在哈佛的学习中感到了压力和迷茫。在和众多藤校教授，一起创办过哈佛夏校后，她对学在哈佛，有了全新的感悟。

文丨庄晓 编丨Lulu

耶鲁大学教授威廉·德雷谢维奇曾在畅销书《优秀的绵羊》中，一针见血地指出：“当前精英教育系统里培养出来的孩子大多聪明、斗志昂扬。他们非常擅长解决手头的问题，却不知道为什么要解决这些问题。”

一定程度上，北京女孩华嘉禾完美符合了精英教育下的优秀学生画像：

北京中考物理，她获得了全区第一名的好成绩；在圣路易斯华盛顿大学读建筑设计本科时，她辅修的艺术课获得了A+的高分；

她对建筑设计充满热爱，总能给出让人耳目一新的设计图纸。美本时，她主动出击，拿到了全美TOP3建筑设计大厂 的实习机会，也和队友们共同拿下了NOMAS竞赛的一等奖；

她还会五种乐器，其中琵琶十级、钢琴八级；同时，她也顺利通过了Advanced Open Water进阶潜水员的课程。

成功申请到哈佛建筑设计硕士（GSD M.Arch I）的她，也延续着之前斜杠青年的跨界风格：研一的时候，她还和众多藤校教授们，一起办起了哈佛夏校；多次建筑设计的模型，备受教授们的好评。

华嘉禾

尽管开局就是“王炸”，但在哈佛一次次挑灯夜战、努力画图中，哪怕有着女强人风范的嘉禾，仍不免哭过、笑过、也迷茫过。学在哈佛的这两年，既是努力的两年，也是她自我寻找的两年。

或许，名校光环仅是人生中的一次历练。要想成为真正卓越的学生，必须先从拒做“优秀的绵羊”开始。

可以说，这是一个有关哈佛女生如何“祛魅”哈佛的故事，同时也是Z世代们，努力探索、勇敢尝试，做“不被定义的一代”的缩影。

哈佛初体验

再紧张，也要坐第一排

作为藤校中的明珠，哈佛大学是不少人的梦中情校。在哈佛攻读建筑硕士的嘉禾，自然也感受到了哈佛所散发的独特魅力。

来到哈佛前，她从未想到，有一天自己会和一群四五十岁的中年人，同坐一间教室，甚至她的邻座还抱着孩子来上课——那节课上，光是捡奶嘴，她就捡了三次。这门课也同样让嘉禾感到新奇。一番开场白后，任课老师竟开始自顾自地翻看一沓厚厚的笔记。

课堂上的沉默，也慢慢转成了微妙的压力。一些按捺不住的同学，甚至对老师进行了轻微的人格攻击。但任凭学生如何“挑衅”，讲台上的老师依然拒绝交流，一言不发。

嘉禾也从之前的新鲜，慢慢变得焦虑起来。“我想他可能想让我们感受权力真空时组织氛围的变化、及领导力在团队不同成员身上转移的现状，毕竟这堂课就叫《发挥领导力与变革中的政治》（exercising leadership，the politics of change）。”

上完这堂让她迷惑不解的课后，嘉禾才知道，原来这门课不仅是哈佛肯尼迪学院（HKS）的王牌课程；同时也有一定的门槛：它要求学生必须工作十年以上，并在某些领域取得突出的成就。

得益于哈佛跨学科选课的机遇，误打误撞的嘉禾，仅是向教授毛遂自荐，以写信的方式，就成功锁定了这门极为抢手的热门课程。在熬过先前“沉默是金”的课堂后，嘉禾发现自己当初的“冒险”变得越来越值得。

坐在嘉禾周围的同学，80%来自肯尼迪学院，20%来自哈佛商学院（HBS），其中不少还是经常出现在电视上的政客。

这门课的教学编排也很有意思。除了一周两次的一百人大课，每周还有一个长达一个多小时的讨论课。讨论课上，教学团队先把学生们分为四五个课题组，再分散在组员之中，装作学生来引导话题走向。

“每个人在组会上，都会讲一个自己的领导力失败案例以供讨论。这里，老师不再是一个权威者的形象，这堂课也不是说教你如何成功，而是教会我们用更多角度来看待事物。我感觉大家更多是在讨论对话、甚至吵架之中互相学习。”

《发挥领导力与政治变革》小组讨论课上

在嘉禾看来，这个浓缩课堂，更像是哈佛在教学上的一种缩影：不仅教学形式让人耳目一新，而且整个课堂的模式和内容，都像一个丰富的资源的中心，它既能把人聚拢起来，又能把影响力发散出去。

但嘉禾并不就此满足。作为课上唯一一个中国女生，她给自己提出了更高的要求——忍着不适也要抢到麦克风、大胆发言；再紧张不过还要坚持坐在教室中的第一排。

“不是说我就喜欢去做这些事，是已经习惯把自己放在一个不舒服的环境下，来不断逼迫自己，去突破自己的舒适区，来探索任何我想做的事情。”

这样的嘉禾，给她的老师和同学们，留下了深刻的印象。其实，这并不是嘉禾第一次突破自己的舒适区，敢想敢做了。

早在北京十一学校国际部读书时，她就曾敲开时任校长李希贵办公室的大门，提出了自己的想法——要在学校楼梯间的墙面上画一幅10米长的壁画，来呼吁大家多走楼梯，将电梯留给更有需要的同学。

为此，她出具了一份详细的绘画方案，大到参与制图的同学名单、制图的节点；小到具体色彩和样式，都详细写进了方案之中。征得校长同意后，嘉禾用了寒假一个月的时间，和同学们共同完成了这幅作品。

嘉禾和壁画的合影

让外滩君惊讶的是，从壁画创意的提出、到最终的实现，整个有关绘画的全过程实践，却建立在嘉禾不多的绘画技巧基础之上。

不过，对于一个敢于在自己弱项上自我挑战的女孩，未来还有什么困难，能让她停下前进的脚步呢？

事实上，这份“出格”，也让嘉禾受益良多。看到不少同学们，来到这个艺术空间看书聊天，嘉禾体会到了被认可的喜悦。感动之余，她也燃起了对建筑的热爱。

“这让我看到，自己真的能通过行动，去做一些改变。”电话中，大洋彼岸的嘉禾，回忆起高中这件举动，依然成就感满满：“我相信我们每个人都能成为造梦者，去把梦想变为现实。”

把教授看作合作伙伴

嘉禾身上的这股闯劲，也给她带来了在美国读书的独特体验。不同于初到美国的大陆学生，嘉禾从未有过融入的困扰。

一来是她强大的自信，和由内而外的“攻击力”。

虽然外表看着柔柔弱弱，可嘉禾身上满是大方和爽朗。得益于中学时壁画的“破圈”，中学时代的嘉禾对建筑设计产生了兴趣，顺利申请到华盛顿圣路易斯华大学的建筑设计专业。

但很快，在学习建筑设计艺术表达之外，刚满18岁的她就在美本的课堂上，学会了人生的第一课：“Don’t get me wrong！”

大二插画班上，嘉禾发现尽管自己的画作优于同班的美国白人，平时上课发言也非常积极，但她期中考试的成绩，仅有B+，而班上除了她和室友这两位亚洲人，其他人都拿到了全A的好成绩。

气不过的嘉禾，转头把插画课的教授举报了。重新给分后，嘉禾的成绩被一路冲到了A+。

从B+到A+，成绩等级提升背后，是嘉禾对于“不公”的有力回击。这也让她明白，光靠努力并不能解决所有面前的难题，唯有由内而外的自信和力量，才能帮助自己获得应有的尊重。

嘉禾在建筑评图中

二来，她也早已习惯把教授当作共同的项目合作伙伴。

改分事件，有时也会让嘉禾想起了初中时的“灰色”时代。那时，虽然成绩不错，但嘉禾却因为总和全班成绩倒数第一的同学做朋友，不受老师待见。

一次课堂上，因为学生没交作业，气得老师对着嘉禾的好朋友直言进不了高中。没想到嘉禾比“正主”更生气。她当场拍着桌子站起来对老师说，作为一个老师，你不应该去跟学生说这种考不上学的“丧气话”！

无论是国内、还是国外，这些师生间不愉快的小事，无疑打破了教师在嘉禾心中“权威者”的形象。在她看来，老师和学生，更像是一种合作伙伴。“否则老师为什么会热爱教学呢？”

电话里她反问后，很快给出自己的思考:“一方面，可能是他们真的热爱教育；另一方面，他们能从学生身上得到灵感，相互促进。所以良好的师生关系，应该是两个平等双方的平等交流，而不是说你要过来，教我怎么做事。”

也正是这种自然交流的想法，让嘉禾总能迅速和授课的教授们，打成一片，有时压力过大的情况下，她甚至会给教授打电话直哭。在她心中，只身一人来到美国的自己，不仅没有家人陪伴、也没有时间交朋友，不和教授哭诉，还能找谁呢？

嘉禾和教授交流

即便是美国本土的学生，也少有她和教授们这样亦师亦友的关系。不过嘉禾也付出了自己努力——不断提升作品的质量，让沟通变得更加高效。

作为未来的建筑设计师，嘉禾并不赞成先出作品，再去和教授讨论的交流模式，这样只会把自己禁锢在狭小的空间里闭门造车。她更习惯在教授的聊天中，不断修正自己的想法。“可能边聊边扯张纸直接画图了，有点像我边做作业，边呈现自己的创意。”

当然，这样的交往，建立在嘉禾对自身专业的自信之上。为了画出满意的建筑设计图纸，一天就睡3，4个小时几乎是她学习的常态；精致的衣装也遮不住嘉禾总是青红交织、伤痕累累的手指。

建筑生日常：伤痕累累的手指和咖啡“续命”

有次赶制模型，过于疲惫的她一不小心，把自己小半个指尖削了下来，一时血流如注。但经过简单止血包扎后，嘉禾又出现在了模型制作的现场。

在嘉禾看来，人生是一场持续的战争，这一秒你觉得“我成功了”，但下一秒意外有可能就来敲门。不被短暂的成就冲昏头脑，也不被挫折击垮。稳定的心态才可以更持久地保持追求梦想的热情。

精英教育，

让我失去了对生活的感知

尽管如此，但强如嘉禾这样的精英学生，在入学哈佛一年后，依然感到了不开心。情绪低落时，她甚至也会产生“不想读了”的想法。

她告诉外滩君，从华盛顿到哈佛，虽然来到了更大的平台，能获得更加充沛的资源，但有时自己也会陷入到有关成功评价的怪圈，仿佛自己的人生已经被设定，“大家好像都默认作为哈佛的学生，必须要去参加什么活动、取得什么样的成绩才能算是成功。”

嘉禾觉得，哈佛的不少学生都具强烈的胜负心。就连和教授评图的顺序，也需要争抢，“在大家眼里，和教授聊项目本身，就是一种独特的资源。你光是坐在那里，是不行的。当然，我个人感觉哈佛在录取时，也会偏向于那些外向，有一定‘个性’的学生。”

哈佛建筑设计的教室，也秉持着同样的教学理念：明晃晃的空间里，设计的操作台间毫无遮挡，每个人的设计思路、进度都一览无余。这更加剧了同学之间的竞争，几乎所有的人都在拼命奔跑。“身边的同学们都太优秀了，哈佛的资源也确实太多了、太好了，这也会带来一种如果你不寻找、不去抓住的话，就会错过很多的紧迫感。”

哈佛建筑设计教室

在人人皆“卷”的环境下，嘉禾发现留给自己的容错空间，变得越来越小。她的不少朋友都觉得嘉禾正越来越像一个哈佛学生的标准模板。

可越像“哈佛学生”，嘉禾就越不自信。有时来到哈佛建院的楼下，她都要三次深呼吸。她的睡眠时间出现紊乱，每天四五点就会自动醒来，只因不敢马上停下。

一番切身体验后，嘉禾才明白为什么她本科时，一位建筑设计专业的教授，虽然毕业于哥伦比亚大学，但非常反对美国的精英教育，而是倡导让学生在没有竞争的舒适环境下，做自己真正喜爱的东西。

更糟糕的是，努力之后，嘉禾却感到了虚无的迷茫。她发现，哈佛更像是一个理想中的乌托邦，学生们在这里拼命“内卷”，却很容易迷失方向——哈佛的课堂和社交媒体所展现出来的作品，很多时候是在“鼓励”学生画出漂亮的图纸，但很少会教学生如何成为一位优秀的，能够走入社会的建筑师设计师。

“成为优秀建筑师是需要很多的能力的，比如说你要知道如何跟客户来谈方案，如何向甲方完整的呈现你的想法和创意，甚至包括管理钱款流动的开支。”可在哈佛的课堂，嘉禾觉得自己只是换了平台，至于学习的内容，和本科阶段几乎一模一样，离现实依旧相差甚远。

甚至作为哈佛建筑设计专业的学生，在毕业后也极有可能，做着和之前嘉禾在本科实习所做的重复性工作——不停为有钱的客户，设计新房的厕所。

“我真的会有一种挫败感。这么千辛万苦读到哈佛，是真的想用建筑去做一些帮助到别人的事情，而不是像现在这样，让有钱人变得更有钱，或者让有钱人生活变更好。”

爱我所爱，做我所做

有时，嘉禾也会在和教授聊天中，流露出自己的彷徨和困惑。幸运的是，这次嘉禾的心声有被听见。

或许是也想做出一些改变，哈佛建筑设计学业的教授Rick Peiser，在听完嘉禾的想法后，邀请嘉禾担任哈佛夏校有关房地产课程的课程主管。

听到有这么一个机会，嘉禾有些懵，毕竟她对房地产行业并不了解。但教授安慰她：“这些面向高中生的课程非常适合入门，到时你只需要和学生们一起学习就好。”

可真当嘉禾和一堆哈佛的房地产教授们，平起平坐来领导夏校项目时，质疑声也随之而来。

当然，早已习惯挑战的嘉禾，对质疑也有一套自洽的逻辑。“每个人都有自己擅长的一面，我的优点就是能带动学生们的学习热情，和这些教授们合作，首先要明白，我们合作的意义就是为了互补。”

新晋课程主管后，嘉禾也一改以往哈佛夏校老师在讲台授课、学生可能在台下玩手机的教学风格，在夏校的教学中，引入了小班辅导、小组讨论，甚至最后还独立组织了一场和MIT合办的房地产设计比赛。

嘉禾和哈佛夏校的学生们

从设计选修课、必修课，到2周后夏校的收尾，嘉禾付出了大量的心血。那段时间，她手机里日常都要回复100多条消息，平均每5分钟就要接一次电话，手机时常处于10%的电量。一些教授们对嘉禾的教学创新，也非常认可，有的教授还请嘉禾录下上课实录，分享给周边更多的教授。

夏校忙碌的生活，让嘉禾感到了久违的快乐。她发现从自己依然能从建筑设计的教学和学习中，感到满满的成就感。而过去，不管是每天的早起、还是做些重复性的工作、或是被设计图纸“虐”了千百遍……这些都是一种人生的经历。起起伏伏中，换个心态也能给自己带来新的感悟。

“其实我经常问自己，在建筑行业整体下滑的当下，我到底还要不要学建筑？”现在，通过夏校这个项目，嘉禾也想明白了。不管自己今后能否成为一位建筑设计师，她都会把建筑学习，当作锻炼自己思维和能力的一种方式。而不是被所谓成功和名声裹挟着，拼命向前跑。

更重要的是，她发现自己也能从一些小事着手，影响到更多的学生。她意识到，哈佛学生的光环背后，也是一份责任。她希望自己能通过建筑的方式，给更多人带来快乐。

如今，嘉禾也试着把自己在哈佛所学到的，诸如领导力课程、以及各种创新性的教学方式，迁移到她和朋友一起创办的，类似于哈佛夏校这样的带有公益性的项目——“向森计划”中来，帮助更多的学子，找到自己兴趣所在。

她说，“身为哈佛的学生，既然已经有了一些影响力，能真正做一些改变现状的事情，那，为什么不去做呢？”

注：本文图片均有作者提供。

关注外滩教育

发现优质教育