虽然时尚大刊已经不复当年风光，但顶流的五大女刊在时尚圈依然保持着旧时代的余温，金九封面更是女明星时尚商业价值的风向标。

五大女刊包括70、80后的时尚启蒙《VOGUE服饰与美容》、《ELLE世界服装之苑》、《Harper’s BAZAAR时尚芭莎》、《时尚COSMOPOLITAN》、《Marie Claire嘉人》。

如今的女孩吃土都要买明星周边，我当年是吃土都要买这些时尚女刊。一个月买五本过于奢侈，五选一主要看当月的封面。

因此五大女刊的封面也一直是当红女明星的兵家必争之地。

苏芒在位的时候，她的好闺蜜子怡同学几乎以一己之力承包了《时尚芭莎》重要月份的封面KPI，成为人们最熟悉的芭莎封面面孔。

苏娘娘卸任后，好闺蜜也失去了芭莎封面的半壁江山。去年金九，娘娘扬眉吐气登上了《嘉人》封面，《时尚芭莎》则把金九的封面给了舒淇。

这个芭比粉的封面被很多时尚毒舌评论员嘲笑。虽然帽子我也看不懂，但事实证明芭莎依然走在时尚前沿。从去年秋天到今年秋天，刮了一整年的多巴胺亮色穿搭，暑假大家看电影《芭比》，追捧的不也是舒淇去年的这套穿搭？

作为业内无冕之王，新主编章凝上任后的《芭莎》真的很爱舒淇，今年又把金九封面给了她。

这组“海神降临”的主题封面，由陈漫掌镜，礼服是FERRAGAMO菲拉格慕，搭配了舒淇代言的Bulgari宝格丽珠宝。

我始终觉得女人更懂女人，陈漫虽然在时尚圈有争议，但她拍女明星，真的很难失手。

夜色中犹抱琵琶半遮面的舒淇，迷离的美感超越了年龄，让“海神”这两个字变得让人信服——只有神可以超越时间，年年月月总相似。

在官方释出的动图里，舒淇快要瘦成刘雯了。

高级的线条感真要感谢她没动自己原生的小方脸。年龄越长越发现骨相重要，有棱角的脸更耐看，并且骨头大一点更能挂住皮肉。

为了显示舒淇的能打，《芭莎》还放出了拍摄现场花絮。这雕塑般的线条感与完美的身材比例，修图师直呼害怕失业。

海边维纳斯的场景，更是以画面形式解释了何为美神降临。

继《芭莎》金九封面之后，舒淇又解锁了《时尚COSMOPOLITAN》金九封面。掌镜摄影师是Nick Yang，同样是海洋主题，拍出了舒淇另一种湿漉漉的性感。

自从舒淇拿下宝格丽代言后，品牌美出了新高度，总觉得是宝格丽赚了。

陈漫镜头下的舒淇妖娆，而在Nick Yang镜头下的舒淇，更加富于天真烂漫的少女感。

两个封面都是闪亮造型。今年秋冬，时尚姑娘们的衣橱里注定要有一件亮片或者金葱线之类的衣服，在暗夜里闪光，支撑我们阴晴不定的生活。

没有被生育摧残过的胸脯像嫩黄的、毛茸茸的小鸡。

承认生育对女性身材的改变，恐怕也是我们这些当妈的女人直面残酷现实依然热爱世界的英雄主义所在。

至此，舒淇成为第一个撞片五大刊金九封面的女明星。

时尚刊物对于撞片这事儿一直存在敏感的潜规则。今年4月，模特杜娟因为拍了《锦绣》的封面，导致Vogue主编章凝紧急撤下了杜娟已经拍好的4月刊封面，不惜花费重金，临时启用新人替补重新拍摄了一组封面。

这件事在时尚圈引发了一场撕逼大战。

站章凝的表示既然Vogue有排他协议，杜娟不应该破坏游戏规则。

站杜娟的则认为杂志圈从没有排他一说。

不管有没有排他协议，五大刊当月不用同一个明星拍封面已经成了业内不成文的规定，舒淇此次首开先例，要么是本人太牛，要么是宝格丽太舍得花钱，或者两者兼而有之。

时尚COSMO小红书官方账号为这组封面照片的拍摄花絮配文“女娲毕设”展示，是我目前我所见到对于舒淇最精准的形容。

女娲毕设、造物主的恩典，努力大约只占她人生的三成，无论身材比例还是极具辨识度的脸，都是老天爷喂饭吃。

不过美靠天赋、瘦靠饿，47岁的舒淇能保持美神的身材，靠的可不是松弛感。

她说当明星最大的压力是不能吃。有时候想想自己已经混到这个江湖地位，为什么还要保持瘦，但转头又不得不面对一个现实：胖一点，穿衣服就真的很不好看。

要在镜头上看起来好看，就必须自律，不要一边吃一边又想要自己瘦。

虽然舒淇公开保持身材的秘密是能站的时候不坐，能坐的时候不躺，千万不要饿肚子。

但有博主“揭发”在片场见过舒淇，一杯黑咖+一份鸡肉沙拉是她全天的餐量。

所谓长期主义者的成功，就是对一件小事日复一日的坚持。从这个角度看，舒淇虽然手握命运给的七分王炸牌面，但年龄越长，越考验剩下的那三分努力。

而这三分努力，除了自律，更重要的是不内耗，或者说不内耗本身就我们自律的一部分。

上世纪八十年代以风月片起家、走到今天一线常红的地位，舒淇是唯一的一位。

与舒淇前后时间走红的叶子楣、叶玉卿、陈宝莲、李丽珍、邱淑贞，命运各有不同，比较趋同的是她们都走了当红时急切嫁人找靠山的路。

叶子楣1992年结识脊椎医科专家吕锡照，自此淡出演艺圈。两人一直没有领证，2018年吕锡照突发心脏病去世，叶子楣一度因失去伴侣而颓废。这两年才出走出阴影，公开表示想要复出。但如今娱乐圈的内卷程度，哪里容得下她的复出。

李丽珍更是情路坎坷。1996年与音乐人许愿结婚诞下女儿，可惜这段婚姻只维持了4年。后与音乐人、导演潘源良分分合合多年。2016年潘源良丢下一句“我要走”，让李丽珍再受情伤。

复出的李丽珍再上热搜，关键词成了苍老、憔悴、臃肿、无人识……

公众对于女明星的外貌总是格外苛刻，尤其那些伴随一代人青春记忆与性爱启蒙的美丽花儿。

叶玉卿算是嫁入豪门。丈夫胡兆明一度身家高达13亿美元，虽然传出过胡兆明申请破产的新闻，但应该仅仅是资金周转问题，玉卿嫂的生活没被影响。

经常有人说叶玉卿艳俗不美，我觉得她当年很美，演技也不错，如果不急着嫁人事业会很好。

邱淑贞嫁给I.T时装集团主席沈嘉伟，生了三个女儿。近年沈嘉伟服装生意不好做，她一直想推大女儿沈月出道。虽然被港媒誉为“最美星二代”，但沈月未必能吃做艺人的苦，香港娱乐圈的影响力也今非昔比。

最让人叹息的还是陈宝莲为爱纵身一跃，香消玉殒。

人生道路不同，有钱难买愿意。

但实话实说，鱼与熊掌不可以兼得这事儿，在女性身上体现得更加残酷一些。当你想要兼得，就会内耗，最终错过可能正确的选项。

在这方面，舒淇的清醒值得我们大家学一学。

首先，关于做脱星这件事，她从没后悔过。在同期脱星迫不及待地相夫教子做“好女人”，“洗白”自己的时候，她大大方方地继续穿性感衣服、展现美貌的生产力。

江湖流传很久的一句话是舒淇要把脱掉的衣服一件件穿回来。本人正面回应这句话不是她说的。“说这句话的人很有才，但我从没想过把脱掉的衣服穿起来，因为没有过去的经历，就没有现在的自己，这没有什么可否认的。”

对于过去的全盘接纳还体现在成年后的舒淇完全体谅了“不懂事”的父母。

舒淇的原生家庭非常糟糕。母亲18岁生下她，父亲暴力，经常向她拳脚相加。一家4口挤在一房一厅里，贫穷的家境与紧张的亲子关系，导致舒淇青春期叛逆，很早就出去赚钱养家。

读书不多、长相漂亮的年轻女孩赚钱养家的路就那么一条。舒淇算无比幸运的一位，成年后的她对生活抱持的豁达态度，有效地承接住了这份尘埃里开出花朵的幸运。

后来的舒淇，可以很自然地与母亲开玩笑，说她18岁生下自己，是小孩生小小孩；笑母亲对弟弟的女儿太好，不像对自己小时候那样。

第二，舒淇对于感情的态度，是典型的爱情诚可贵，自由价更高。

不久前她与张震拍了一组过期糖的照片，很多人感叹为啥最后结婚的不是他俩。

张震、黎明都曾与舒淇因戏生情，她本人偏爱文艺咖帅B也不是什么秘密。

最终没能走到一起的原因众说纷纭。如今回首，草蛇灰线的结局是张震娶了前助理庄雯如，生了女儿。

黎明与模特乐基儿离婚后，娶了年轻19岁的前助理阿wing，同样生了女儿。

最终娶了助理、经纪人的男明星，无论情绪还是生活都需要很好地被照顾，他们娶的是真“新娘”。

这一点，舒淇应该做不到。 因为做不到，失之交臂也就没啥可惜的。

舒淇更适合做玩伴，她的一生，是玩过来的。

个人觉得“一生是玩过来的”是对女人最好的褒奖，因为受传统教育我自己没能做到，希望我的女儿可以做到。

舒淇最后嫁给多年好友、星二代、富二代冯德伦，因为后者足够出世，出道多年始终不红的原因是他只做自己感兴趣的事情，不被名利、世俗观念束缚。

两人已婚不育，在一起很好地保持了孩童的天真。婚后的舒淇事业运开挂，越来越美，也说明冯德伦旺妻，不束缚她的发展。

至于两人是友达以上、恋爱未满的搭伴过日子，还是多年好友忽然老房子着火发现彼此是真爱，不重要。

“鱼与熊掌不可兼得，一个女人如果要自由，可能就要牺牲真爱；如果要真爱，就要牺牲很多东西。 ”

女人的真爱后面，背负着生儿育女的大包袱，要格外小心地做选择。因为至少在目前现状来说，男人的平衡是兼得，女人的平衡意味着牺牲。

第三，舒淇不内耗还表现在她对自己有清醒的认知。

她知道进入娱乐产业的每个人都是商品，公众说好就好，说不好就不好。

大家津津乐道于舒淇的好衣品，但有没有可能只是因为她比较听造型师的话？

对于明星的衣品问题，我听过最中肯的评价是一个资深娱记朋友说的。

她说明星都有专业团队，对于时尚从业人员来说，手握各种资源，把一个底子不错的明星打扮得好看不难。明星衣品不好，基本都是自己的想法太多。

工作中讨人喜欢，不代表生活中没有自己的喜恶。舒淇替甄子丹说话，跟网友硬杠退出微博事件，大家应该记忆犹新。你可以不赞同她的观点，但为朋友说话的勇气，经过李玟这件事以后，大家应该知道有多难了。

人不内耗，才有行动力。时尚COSMO采访舒淇，说她对于称谓、奖项都顺其自然，面对未来，欣然接受下一个挑战。

这几年我自己人到中年，也遇到了一些生活事业的瓶颈与所谓的“中年危机”，越来越深刻地意识到，无论什么年龄、处于何种状态，“向前多走一步”的勇气比什么都重要。

人活的不是一口气，而是一份生命的能量。在这个能量场里，最重要的是不停。边思考边评论边纠结，哪怕走得慢一点，很多东西都能迎刃而解。

今天花这么大的篇幅写舒淇，因为她像明亮、饱满的艳阳，愿我文字中的她，给大家带来驱散乌云的解法，传递一份炽烈的生命能量。