新智元报道

编辑：乔杨 庸庸

【新智元导读】个人电脑原型的创造者、数字时代的「建筑师」Gordon Bell逝世，他曾提出过计算机系统领域的Bell定律，当选为美国国家工程院院士和科学院院士，获得过IEEE约翰·冯·诺依曼奖章，ACM在并行计算领域的Gordon Bell Prize就是由他赞助成立的。

计算机先驱、享誉世界的计算机架构师Gordon Bell（戈登·贝尔），于5月17日在加州科罗纳多的家中去世，享年89岁。

他的家人在一份声明中说，死因是肺炎。贝尔实验室资深科学家John Mashey也在X上宣告了这个悲伤的消息。

Gordon Bell曾于1995年加入微软研究院，，他的去世也引发了很多微软元老的缅怀。

其中包括微软的现任CEO Satya Nadella。

以及Windows PowerShell的发明者、微软前任首席架构师Jeffrey Snover。

前微软Windows部门总裁Steven Sinofsky表示，「他是计算机科学领域的传奇，对微软的帮助是不可估量的」「他对我们所有人在技术方面的影响会世代相传」。

微软前CTO Ray Ozzie发表了一篇很长的推文，回忆了他2005年作为新人加入微软时，Gordon Bell等前辈对他的鼓励和启发，「我无法充分描述我有多爱戈登，有多尊敬他为这个行业所做的一切」「你是我的英雄」。

Ozzie推文中提到的Dave Cutler同样是微软元老之一，曾与Bell共事，他在采访中表示：「他的主要贡献是对未来的愿景」「他帮助计算变得更加广泛和更加个性化」。

天生的工程师

Gordon Bell于1934年出生于美国密苏里州，父亲是一名电工，拥有一家名为Bell Electric的电器商店。

他7岁时患上了心脏病，二年级的大部分时间都待在家里，甚至多数时候都卧床不起，但这并不耽误他在少年时期就展现出工程师的天赋。

他在家中修养期间尝试电路布线、做化学实验、制作拼图。康复后，他花了无数个小时在父亲的店里学习电器维修。

12 岁时，他成为了一名专业电工，工作包括安装洗碗机、修理电机，闲暇时还会想很多男孩子一样，把机械装置拆开再重新组装。

1957 年，Gordon Bell从麻省理工学院毕业，获得电气工程的学士和硕士学位。他后来也曾成为MIT的博士候选人，但是被当时的DEC（Digital Equipment Corporation，数字设备公司）吸引，放弃了攻读学位。

在他眼里，工程师的使命就是「制造东西」，他对研究毫无兴趣，。

Bell后来在提起这段经历时非常感慨，「我可能在知道什么是工程师之前，就想成为一名工程师」。

个人计算机先驱

1960年，由创始人Ken Olsen和Harlan Anderson招募，Bell加入DEC。

入职后，他成为了公司中真正的电脑英雄和技术灵魂，设计了公司早期进入微型计算机市场的所有产品，推动了20世纪60年代小型计算机行业的兴起。

作为DEC聘请的第二位计算机工程师，Bell负责开发PDP-1系统的各种组件，包括浮点子程序、磁带控制器和鼓型控制器。

他在DEC工作期间还发明了第一个用于串行通信的UART（通用异步接收器-发送器）。

之后，他又设计了多套具有影响力的DEC系统，包括PDP-4和PDP-6。

当IBM等计算机公司还在销售价值数百万美元的大型计算机时，由Ken Olsen创建和经营的DEC却致力于推出体积更小、功能更强大的计算机，这些计算机只需花很少的钱就能买到。

1960年，Bell加入DEC

1965年，DEC推出了PDP-8，这是一台12位计算机，标价18000美元，被认为是市场上第一台成功的微型计算机。

PDP-8，第一款采用 晶体管 技术的卫星计算机

更重要的是，DEC的微型计算机的客户不仅仅是企业和公司，还面向科学家、工程师等个人用户出售，购买计算机的人可以直接与机器进行交互，

这是一个划时代的创举。因为在这之前，计算机只能在玻璃幕墙的数据中心里见到，由专家看管。

Bell在1985年接受行业刊物《计算机世界》（Computerworld）采访时说，「所有DEC机器都是交互式的，我们相信人们可以直接与计算机对话。」

通过这种方式，他预言并亲手创建了即将到来的PC革命，也为他赢得了巨大的信任和荣誉。

Yankee集团的创始人Howard Anderson是那个时代的见证者，他认为对于DEC的成功，Gordon Bell和Ken Olsen一样功不可没。

Bell相信工程人才的重要性，吸引了业内一些最优秀的工程师来到他身边，让DEC成为了一个充满创新活力的地方。

尽管Gordon Bell和Ken Olsen都是DEC的灵魂人物，但他们二人之间的关系并不总是风平浪静，意见不合的两人经常在会议上发生剧烈冲突。

由于压力过大，Bell暂时离开公司，开始了长达六年的休假，并在CMU任教。后来又于1972年重返公司，担任工程副总裁。

这一次，他重新振作起来，满脑子都是新想法。

他监督设计了一种全新的计算机架构：VAX 780，这是一款速度快、功能强大、效率高的微型计算机，一经推出便大获成功。

到20世纪80年代初，VAX 780的销售额已使DEC成为世界第二大计算机制造商，名噪一时。

尽管如此，Olsen和Bell之间的矛盾依旧存在，甚至愈演愈烈。1983年，Bell在度假时突发心脏病，在生死边缘走了一遭的他不顾几位高管的抗议，毅然从DEC辞职。

由于后续一系列决策失误，DEC未能在个人计算机领域的剧烈革命中生存下来，于1998年出售给Compaq公司，之后在2002年随Compaq被合并入惠普。

看到并创造未来的人

1983年从DEC退休后，Bell仍以企业家、政策顾问和研究员的身份积极工作，创办了Encore Computer和Ardent Computer。

以太网的建立也离不开Bell的倡导。在美国国家科学基金会（NSF）工作期间，他领导了超级计算机联网工作，直接促成了现代互联网的发展。

1987年，他赞助了ACM Gordon Bell奖，以表彰在并行计算方面的工作。

现在波士顿的数字计算机博物馆（现改名为计算机历史博物馆）就是Gordon Bell和当时的妻子Gwen Druyor在1979年共同创建的。

他最终搬到了加州，成为硅谷的天使投资人，并于1991年成为微软的顾问，当时微软正在华盛顿州雷德蒙德开设第一个研究实验室。

1995年，Bell全职加入位于硅谷的微软研究院。他在那里开发了MyLifeBits数据库，旨在将人一生中的所有信息——文章、书籍、CD、信件、电子邮件、音乐、家庭电影和视频，都收录到一个云端的数据库中。

MyLifeBits的想法是，你能记录下发生在你面前的一切。

这在当时是一个疯狂的想法，但近20年过去了，我们发现，这是我们今天还在尝试的事情（微软Copilot的recall功能）。

《Fast Company》2006年11月封面

在1985年接受《计算机世界》采访时，Bell解释了他在技术上屡获成功的秘诀。

「任何技术的诀窍都在于知道什么时候跟上潮流，什么时候推动变革，然后知道什么时候它已经死了，什么时候该退出。」

Bell就是这样的人，这位计算机先驱总是向前看十步并构建那个版本的世界。

参考资料：

https://arstechnica.com/gadgets/2024/05/gordon-bell-an-architect-of-our-digital-age-dies-at-age-89/

https://www.nytimes.com/2024/05/21/technology/c-gordon-bell-dead.html

https://gizmodo.com/gordon-bell-obituary-computer-legend-internet-microsoft-1851492263