命运大逆转的戏码，从来都是牵动人心。

人们喜欢的是“昨天你对我爱答不理，今天我让你高攀不起”的酣畅淋漓。化工巨头万华化学身上，就带有这种爽剧节奏。

2023年的秋招中，万华在各大化工院校宣讲，为应届博士生开出45万元的年薪，并为入职人提供购房无息借款。对此，不少化工人艳羡不已。

万华化学大有来头。它被称为“化工茅”，又被叫做化工界的“华为”。在“国家创新型百强企业”中，万华排名第三，在华为之后。

与华为一样，万华的国际地位，也不容小觑。它不仅从2022年开始就跻身全球50强，还在化工行业处于逆周期的2023年，维持业绩正增长。2024年2月2日晚间，万华披露的业绩快报显示，2023年营收1753亿元，同比增长5.9%；净利润168亿元，同比增长3.5%。

▲数据来源：Wind

至此，万华已连续七年净利润突破百亿元，2023年日均盈利规模约4600万元。这跟二十多年前的万华化学相比，可谓一个天上一个地下。彼时，万华是个受气无名的小弟，被欧美企业压制得死死的。只因为，万华一直没能攻克MDI的技术难题。

MDI，是一种特别难生产，生产出来又用途特别广的塑料原料。它是制备聚氨酯的关键原料，而聚氨酯被用在很多汽车顶棚、冰箱保温层、鞋底浆料等多个生产生活场景中。

在上世纪很长的一段时间里，全球只有少数几家化工巨头，拥有MDI的自主知识产权和生产能力。在波澜壮阔的历史长河里，万华是如何解决卡脖子问题，进而取得今天的成就？这其中的艰难困苦，唯有局中人能体会。

比如万华化学的四代掌门人，“如果你经历过被别人卡脖子是什么滋味。有这样的经历，再燃起自主创新之火，就是真火。真火就是吹不灭、浇不透的火。”现任掌门人廖增太这样描述道。

01、四代掌门接力点火

一切还得从40多年前说起。

1978年，改革开放的大幕拉开时，中国的产业有千难万难。让全国人民穿上皮鞋，就是一大难。为了解决老百姓穿皮鞋的问题，万华的前身烟台合成革厂诞生了。7000名建设者，从全国各地汇聚而来。

这其中，就有刘永祯，他被轻工部从锦西化工厂副厂长的职位上，调任成为万华第一代掌门人。刘永祯从事化工领域多年，曾担任化工部直属企业的总工程师，有着丰富的行业经验。“刘永祯在万华的发展史上，起着奠基作用。”北山常成基金投研院执行院长王兆江，如此评价万华的第一代掌门人。李建奎当时也在轻工部工作，当看到需要人时，李建奎二话没说，就从北京来烟台了。

人才有了，那原料呢？为了解决这个问题，万华为从日本引进了300万平方米的合成革生产线，并配备引进了年产1万吨的MDI装置。这个装置，也是被日企淘汰后卖给万华的。整个合成革引进项目花费约4.6亿元，相当于当年中国财政收入的千分之四。

但问题来了：有装备的万华，却没有技术。MDI自被工业化生产应用以来，其生产技术一直被欧美化工巨头垄断。也就是在这样的囧境中，1982年，一个叫做丁建生的大学生，被分配到了万华化学。这个年轻人痴迷技术，喜欢分拆核心技术装置进行研究。

当时谁也没有想到，丁建生这个年轻人，在万华发展史上，会起到举足轻重的作用。丁建生来到万华一年后，合成革工厂建成投产之际，廖增太从华东理工大学毕业加入了万华，在MDI车间当起了技术员。廖增太也是万华后来的第四代掌门人。

万华当年被卡脖子的无奈，廖增太与丁建生感同身受：由于光引进设备没能引进技术，万华无法真正掌握生产诀窍。洋专家在时，一切顺利，他们一走，设备就不灵。万华前面三年，还能每年勉强生产四五千吨。到了第四年，动不动发生爆炸。

这一年，尽管丁建生已经成为MDI分厂车间主任，但他与所有人一样都无能为力。“连续10年不达产，开开停停，隔一段时间就要在现场处理问题，一处理就是几天几夜，有时简直让人绝望。”廖增太后来回忆道，“如果换原装配件，来来回回要三个月，只好自己想办法弄配件。”

廖增太回忆中的这种绝境，让万华决定再买一部“新车”，并从国外引进高技术。然而，令人受气的是，欧美国家对第三世界，仍然严格封锁MDI技术。万华花了四年时间，与多家外企谈判，最终还是被拒之门外。此时，万华意识到，高科技是买不来的。

“中国人靠自己的力量，是搞不出MDI的。”一位西方技术权威在当年下了这样的论断。22人的引进小组解散，最终只有4个人留下，其中两人是专门搞MDI的，一个是廖增太，一个是丁建生。作为MDI车间总工程师的丁建生，就是不服气西方人的论断。

1993年，丁建生下定决心自主研发MDI技术。他与廖增太等10人的团队一起，苦苦摸索研究日本的设备，看它是如何运行的。在管道、阀门、温度传感器，以及投料比例之间，丁建生们苦苦探求。整整半年时间，他们反复拆装零部件，拆了装，装了拆。就这样，丁建生们对几十万个零部件了如指掌。

就在丁建生们慢慢掌握了MDI部分技术诀窍的1995年，万华改革的序幕拉开时，刘永祯为万华打下的基础，交到第二代掌门人李建奎手里。“李建奎在万华早期的战略布局上发挥了重要作用。”王兆江认为。

李建奎上任一年后，万华研究出MDI制造技术，工厂产能达1.5万吨。至此，中国突破了欧美国家长达60年的技术封锁，成为世界上继美、德、英、日之后，第五个拥有自主知识产权的MDI制造技术的国家。李建奎在任期间，除了创新技术取得突破外，万华还启动了“打碎铁饭碗”行动。

之所以要这样做，是因为1996年到1998年，万华连续亏损三年，机关人员只能发60%的工资，一线员工发70%的工资，人才也大量流失。当时工人月收入为300元左右，廖增太是副厂长，月薪为600元左右。

改革从来都是逼上梁山，置之死地而后生的。万华新的改革方向，是通过股份制改造，倒逼观念与机制的转变。时任万华人事主管栾新光说，如果没有这些变革，后期很难实现与国家改革的对接。

1998年12月，万华以集团下属的MDI分厂为主，联合四家外部公司，成立了烟台万华聚氨酯股份有限公司。在这次大改革中，丁建生先是出任万华总经理，后出任董事长，成为万华的第三任掌门人。“丁建生是万华化学走向高速发展的灵魂人物。”王兆江如此评价道。

他上任后，将前任董事长李建奎的改革创新延续下去。比如引进人才，丁建生招来博士杨勇，开出八万元的年薪，配150平方米海景房，比自己两万元的年薪，高出不止一星半点。

艰难困苦，玉汝于成。时间很快来到了美国互联网泡沫破裂的2000年。仅仅半年时间，中国市场就涌入高达10万吨的MDI。在外国产品价格低、品质高的冲击下，失去了竞争力的万华，再度陷入了危机之中。关键时刻，丁建生一边稳住大局，一边对原有设备进行改造，扩大产能。比如在宁波新建16万年产能的MDI生产线。

产量提高后，成本摊薄了，万华也拥有了打价格战的底气。2001年，万华一脚踏入了资本市场的大门。

02、炼成A股化工巨头

登陆中国资本市场这个动作，是万华历史性的转折点。“这不仅为万华带来4亿元的资金，更带来了体制机制的变化，助推了万华的高速发展。”许多年后，廖增太向媒体感慨道。

万华化学上市之后，以华卫琦（现任万华化学常务副总裁兼中央研究院院长)为首的新生代科研团队继续研究，对各个关键部位建立了化工模型，进行详细的化工模拟计算。华卫琦是浙江大学化学工程博士，留过学，毕业时为多家央企、跨国公司青睐。丁建生三顾茅庐下，华卫琦才在2001年进入了万华。

万华给华卫琦配有一个优秀的科研团队，一笔上不封顶的科研经费，一个能钻研MDI技术的工作平台。华卫琦失恋后，万华甚至帮他找到了对象，解决了对象的工作问题。全方位的护航下，华卫琦带领的科研团队，没有让万华失望。

在他们的不断创新努力下，万华的MDI技术和产能，不断升级和突破。到2004年，万华已经是亚太地区最大的MDI生产商。四年后，万华斥资12.6亿欧元，成功并购欧洲第五大MDI供应商匈牙利博苏化学。通过这次收购，万华成功打开海外市场，合并其30万吨产能，迅速成为全球MDI产能前三的化工企业。

万华的第二次跃迁，是2010-2015年。这个时期，正值MDI需求再次激增，万华又踏中产业节奏，并且依靠相对低廉的成本，迅速占领市场：以25%的市占率，成为全球龙头。

2015年后，万华放慢了脚步，全部资本开支投入石化、大乙烯及新材料等上下游化工项目，成功躲过了2015年MDI产能过剩期。这一年，丁建生由于身体原因，不再担任董事长。经选举，万华最早的核心骨干、攻克很多关键节点技术的廖增太，成为万华新一代掌门人。

在廖增太的带领下，万华的第三次跃迁开始了。也就是在这一年二季度，淡水泉首度出现在万华前十大流通股之列。2016年开始，国际油价反弹，MDI需求再次爆发，聚氨酯行业开始复苏，再次扩产踏中周期的万华，在资本市场开始起飞。

经过一年多时间，万华股价翻倍并回调，从2015年年底的11元左右，涨到2017年4月的22元每股。在万华的第三次跃迁期间，淡水泉在2015年二季度-2017年二季度期间，“深度操作”万华化学。

若以2015年6月30日-2017年6月30日来计算，尽管这两年期间股市经历了牛转熊、熔断、股债双杀等多次大幅波动，但万华化学的股价还是涨幅达到56%。这也就意味着，淡水泉入股万华是大赚了。

但淡水泉并不是赚的最多的，赚疯了的是淡水泉退出之后的一些入局者。彼时的万华，正处于从“中国万华”走向“世界万华”的迅速成长期。从2017年下半年开始，随着MDI的涨价，万华化学开始受到市场追捧，股价大幅提升至2018年7月的54.95元每股。

也就是在这一年年初，万华提出了力争在2025年，成为全球化工企业10强的目标。经历过三个月的大跌后，自2019年下半年开始，万华化学的股价开始企稳。此时的万华，已经凭借居高不下的MDI产能，稳坐世界第一的位置好几年了。

到2021年一季度，万华化学股价达到阶段高点，最高触及144.78元每股，市值一度达到4000亿元。这令不少未持仓万华的股民，感觉错过了一个亿。2018年重仓万华，2021年初高点卖出的牛散孙惠刚，却从中豪赚五六十亿元。

2021年这一年，万华凭借超过1445亿元的销售收入，进入全球化工前20强。至此，万华不仅将自己做成了周期成长企业，还成为了A股世界级化工巨头。

▲万华化学总裁寇光武

为了防止万华技术泄露与外传，万华实行员工激励改革，让骨干员工持股，这也是万华技术保密的重要制度保障。除此之外，不偏离化学领域，一直聚焦主业，是万华走向成功的另一主要原因。

“除了创新等文化优势外，万华的另一大优势是本身为国企，资源优厚，并享有中国得天独厚的内销市场，这是奠定它成为行业龙头的重要原因。”王兆江告诉「市界」。

然而，万华也逃不过周期魔咒。进入2022年以来，在原材料价格高企，叠加下游需求不振的情况下，万华化学的业绩开始下滑。

03、周期魔咒下的隐忧

股民王枫在投资万华的三年间，获得了较好的收益。他曾一度忽略了化工行业周期性这一特点，直到万华2022年净利润同比下滑，王枫才深切理解这句话：谁也逃不过周期魔咒。即便是化工巨头万华也不例外。

进入2023年，虽然因全球石油、天然气价格下调，万华化学原料成本得以下降，但由于化工行业下游需求处于恢复阶段，万华化学仍增收不增利：前三季度归属净利润同比减少6.65%，至127.03亿元。业绩表现不佳的情况下，万华的股价开始回调。

截至2024年2月23日收盘，万华化学报收77.62元/股，较2021年2月的144.78元每股的历史高点，已下跌超四成，市值蒸发超过1500亿元。

▲（万华化学股价走势图 来源：同花顺）

“一般来说，公司股价下跌的情况，有市场估值预期过高、行业景气度下行、企业经营发展遇到瓶颈、行业突遇黑天鹅事件等等。”王兆江告诉「市界」，但万华股价的走向，除了跟A股的市场流动性，以及投资者的情绪有关外，主要取决于主营业务的全球需求走势。

在某化工企业任职的孙宏对此深以为然。他告诉「市界」，在周期魔咒下，万华最大的优势，也变成最大的劣势。“聚氨酯板块对万华来说太重了。而恰恰万华的体制和规模，决定了其不会看重较小的市场和产品。”

然而，从目前来看，化工行业逆周期中，聚氨酯行业的确处在产能过剩的状态中。

聚氨酯行业市场分析显示，2021年我国聚氨酯产量达1532万吨，较2016年增长447万吨。从聚氨酯产销情况看，近年来我国聚氨酯产销率不足1，且呈逐年下降趋势，2020年仅为84.4%，表明我国聚氨酯产能过剩情况加剧，出口依赖加重。2022年，中国聚氨酯产量已达1600万吨，约占全球总产量的45%。

这也导致万华部分产品价格下降，进而影响了公司的利润率。另一边，近几年来，万华逆势扩张的过程中，资本开支并不小，“这会在短期内增加万华财务负担，对现金流产生压力。”前述化工企业人士告诉「市界」。“太过于依赖某一单一业务，会拖累公司的整体业绩。”对于这一点，万华其实意识到了。

在万华坐稳MDI全球第一后，万华就进入新的赛道石化行业（乙烯、氯乙烯、环氧乙烷等）和新材料（TPU 、SAP 、PC 、 PMMA）行业，意图形成完整的生产线。

在万华的设想中，石化产业链是万华整个产业链的桥梁，它能支撑起聚氨酯和新材料、精细化学品生产，为其源源不断地提供廉价的原材料。

这些年来，万华没闲着：包括聚氨酯事业部在内的七大事业部，都在积极开拓新产品。如2023年，万华一边布局聚砜、异丙醇胺、尼龙12弹性体、间苯二甲胺、特种异丁烯、POE等多项关键化工新材料项目，一边在电池电解液和电池回收领域加紧布局。

但这长周期的布局很难在短期内见效。从目前来看，石化行业除了乙烯、聚乙烯，以及某些高性能新材料和高端专用化学品，尚有一定短缺外，国内其余主要石化产品，比如环氧丙烷、MTBE、丙烯酸及酯等，均已呈现出产能过剩的特征。

在这样的大环境中，万华的石化板块业绩不尽如人意。2023年前三季度，石化板块销售额518亿元，下降8%。但好在，万华精细化学品及新材料板块，在前三季度的业绩表现还不错，其营收175亿元同比增长15%。至于聚氨酯板块，销售额为500亿元，增长约2%。

与去年相比，万华2023年业绩虽然处于微增状态，但在化工行业处于寒冬的当下，这家龙头公司又一年维持正增长已属不易：全年营收1753亿元，同比增长5.9%；净利润168亿元，同比增长3.5%。只不过，在这样的业绩增速面前，万华也意识到，2025年定下的全球10强的目标，大概率是完不成了。

「市界」从公开信息中看到，达成全球10强这一目标的时间表，万华已经变更为2026年了。2026年，万华能否实现全球10强这一目标？“虽然目前化工行业整体市场较为悲观，但预计从2024年年末开始，化工市场会有起色。万华在2026年，进入全球10强，还是有希望的。”跟万华打过交道的孙宏向「市界」预判道，万华有能力，也有实力。

万华股价持续下跌，并不意味着公司就失去了成长。“成长是一个长周期概念，应该结合整个行业生命周期和宏观经济趋势来看，股价在某个周期的波峰波谷之间运行，并不能说明其真实的成长性。”王兆江说。

然而，一个不得不承认的事实是：若想进入全球前10强，万华首先需要赢过中国的六家化工企业。2023年，全球化工50强榜单中，上榜的7家中国化工企业中，有3家位居排行榜前10的位置，分别是中国石化、台塑和中国石油；另外4家企业位居排行榜前20，分别是排名第11的恒力石化、排名第15的先正达集团、排名第16的荣盛石化。万华化学则排在了第18位。

离2026年还有两年时间，就看万华如何再次冲刺了。

（文中王枫、孙宏为化名）

作者 | 陶 婷

编辑 | 孙春芳

运营 | 解一帆