意大利当地时间8月30日，历史最悠久的国际电影节在威尼斯如期开幕。不过，本届“威尼斯电影节”堪称是史上“星光”最暗淡的一届，因为最具国际影响力的好莱坞明星都没来。

《挑战者》赞达亚剧照

电影节原定的开幕影片是充满青春荷尔蒙和3P激情的“准限制级”体育爱情电影《挑战者》，但是，由于这部影片的主演——那个戏里戏外都是蜘蛛侠女友的好莱坞当红黑人演员——赞达亚的缺席，开幕影片临时改成了意大利本土作品《指挥官》。

不仅如此，黑暗系电影大师大卫·芬奇的最新惊悚片《杀手》、演编导全才欧格斯·兰斯莫斯新作《可怜的东西》、新锐导演布莱德利·库珀自导自演的传记电影《音乐大师》等诸多好莱坞演员参演的影片，也都是在没有明星走红毯的情况下上映的。

如此一来，威尼斯电影节期间最受关注的明星，就变成了9月2日获得终身成就金狮奖的梁朝伟，以及评委组合照时站在C位的舒淇。

面对全球瞩目的电影节，好莱坞演员们不约而同地放弃了为自己所参演的电影造势、把C位让给亚洲明星，这并不是他们高风亮节，而是这些缺席的演员有着一个共同的身份：

美国演员工会（SAG-AFTRA）的成员。

今年7月7日，全美16万名演员工会成员就陆续收到一份邮件：工会即将发起一场大罢工。

7月14日罢工令正式生效的那一刻，所有演员工会成员必须暂停表演、演唱、接受采访、参与颁奖典礼、试镜等各类与影视相关的工作。

所有人，都不能例外。

《奥本海默》的伦敦首映礼，罢工的消息一到，影片主演马特·达蒙、小罗伯特·唐尼等演员当即全员离场。

与《奥本海默》同一天上映的《芭比》也是在主演缺席的情况下完成的宣发。

正在拍摄的《死侍3》、《毒液3》、《碟中谍8》等影片，全都应声暂停。

随着影视项目无限期暂停，为演艺人员提供衣食住行、服化道、休闲娱乐等相关服务的行业，也都跟着关门歇业。

在此之前，媒体猜测演员们的罢工会在“威尼斯电影节”前结束，给出的原因合情合理：没有哪个演员舍得缺席如此有影响力的盛会。

但事实上，好莱坞各大影视公司的老板们最担心的事情，终于还是发生了。演员们这次较真了，真的不好收场了。

而这场让好莱坞陷入停摆的演员大罢工，导火索则是另一场轰轰烈烈的大罢工。

今年5月2日，代表美国1.1万编剧的编剧工会（WGA），与好莱坞影视公司老板们谈判破裂后，正式决定掀桌子，不干了。

编剧工会的态度相当坚决，罢工期间，编剧如果不专心罢工私下搞小动作，就会被当做“工贼”，轻则罚款，重则面临被工会开除、失去组织庇护的风险。至于还未加入编剧工会的编剧，在此期间如果“助纣为虐”，将失去加入工会的资格。

编剧工会一声令下，《权力的游戏》衍生剧《七国骑士》、《阿凡达》续集、《怪奇物语》最终季等因为没有编剧而停止了拍摄，一些夜间节目则用重播旧节目暂替。

总之，大罢工以来的好莱坞，没有新作品出炉，全靠库存和陈年旧货硬顶。

截至今天，演员工会全员罢工已超50天，编剧工会罢工已经累计超过120天，影视项目连同好莱坞配套服务的停摆，保守估计造成数十亿美元的经济损失。

这也是美国自1960年代以来首次出现如此大规模的演员、编剧“双重罢工”的盛况。

而编剧工会和演员工会发动大罢工的目的高度一致，只是为了把美国电影电视制片人联盟（AMPTP）逼回谈判桌。

美国电影电视制片人联盟代表的则是亚马逊、苹果、派拉蒙环球、迪士尼、索尼、华纳兄弟等电影与流媒体公司的利益。

相比之下，美国电影电视制片人联盟相当于“资方”老板，演员和编剧相当于“劳方”打工人。

“劳方”劳师动众罢工，主要诉求就两条：一是希望老板们涨薪；二是希望老板们少用AI多给打工人一点工作机会。

这事乍一看，似乎是演员和编剧们在矫情，似乎是贪心不足还想赚更多。堂堂好莱坞的编剧和演员会差钱、会担心自己被AI取代？如果情况属实，让宝莱坞、横店的演员、编剧们岂不是要去要饭了？

然而，客观来说，虽然好莱坞顶流演员编剧收入很惊人，但绝大多数的演员和编剧，待遇上也不比横店高太多。

根据公开报道，美国演员工会7万名演员（其余近10万成员包括配音演员、DJ、娱乐记者、舞蹈演员等）87%的年收入低于2.4万美元，因此不具备享受医疗保险的资格。

至于编剧行业，需要年薪超过4万美元才能享受医疗保险，因此92%的编剧够不到这个门槛。

换算下来，美国演员工会成员近9成月收入在2000美元以下，超9成编剧月收入在3300美元以下。好莱坞所在城市洛杉矶，平均房租高达2800美元。因此，绝大多数好莱坞编剧、演员也就勉强做到低尊严水平的糊口，根本无力养家。

因此，国外小报和论坛中，时不时能看到好莱坞演员、编剧、网红，甚至一些小有名气的“角儿”在酒吧、餐馆兼职打工的消息。

好莱坞的编剧、演员们将他们的惨状归结于好莱坞的老板们太贪婪了，尤其是走出电视时代进入流媒体时代，老板们更加贪婪了，给到打工人的钱明显变少了。

在电视时代，《老友记/六人行》级别的顶流作品，除了最初收益，每年的重播，还能为主演6人带来百万美元分成，也就是所谓的“剩余费”。

当然，对于片酬本就很高的明星来说，百万级剩余费或许只是锦上添花。但对于广大挣扎在温饱线上的演员、编剧来说，万元级甚至千元级剩余费也显得至关重要。

尤其是对于金字塔腰部以下的演员编剧来说，自己过去参与过的影视作品所产生的剩余费，甚至能成为自己收入的大头。否则，自己在上一个项目杀青后、接到新活前不确定时长的“断档期”，只能靠打零工度日。

剩余费，对于绝大多数演员、编剧来说，跟基本工资一样重要。

然而，电视时代过去了，流媒体时代来了，规矩变了。

威尔史密斯参演的电影《光灵》，其中的一名演员克里斯·布朗宁表示，如果在DVD电视时代，他每年应该可以拿到2.5万美元的剩余费。但是，在流媒体时代，在网飞平台，他每年拿到的剩余费仅仅271美元。

参演《劲爆女子监狱》的演员格伦，一年的剩余费只有27.3美元。

编剧工会谈判者之一的亚当康诺弗表示，自己为一个影响力很小的有线电视频道TruTV制作《亚当毁三观》每年能拿到3万美元剩余费。

而他为全球影响力最大的流媒体平台网飞制作《亚当康诺弗聊政事》，一年到手的剩余费只有500美元。

“迪士尼+”流媒体平台上线的《女浩克》，其编剧也曾公开表示，自己每一集能拿到的剩余费更少，只有396美元。

最近走红的《大熊餐厅》，在“迪士尼+”流媒体平台收视率很高，还得了艾美奖。但是，其编剧艾利克斯，出席颁奖典礼时，连领结都买不起，只能租。

因此，常年处在“穷凶极饿”状态的好莱坞演员、编剧们有十足的动力罢工。

当然，美国编剧工会和演员工会也知道兵马未动粮草先行的道理，为了保证罢工能如期进行，也确保参与罢工的演员、编剧不会被中途饿死，在罢工之初，编剧工会就拿出了2000万美元的罢工基金。好莱坞一线演员则发起了捐款，尤其是巨石强森豪掷百万，一举创下了救援基金捐款纪录。

总之，美国的编剧、演员们不论咖位、上下一心、同仇敌忾，誓与“资方”老板们抗争到底。

那么，编剧、演员们提出的要求很过分吗，好莱坞的老板们为什么至今也不同意？

不得不说，编剧工会的核心诉求，不算过分，甚至有些卑微，核心就两个关键词：基础保障和AI。

编剧工会有句罢工口号说，通胀在继续，物价在涨，编剧工资没有涨等于变相降薪。

这话，一点也不夸张。

根据美国劳工部数据，2020年以来通胀率增长了16%，时薪却只增长了12%。与民生相关的学生营养餐、鸡蛋、燃油等较两年前价格也大幅增长甚至价格翻番。

由于编剧工会与好莱坞老板们的协议是3年一签，因此，编剧们希望下一个合同期内最低工资能涨一涨，第一年涨6%，第二年和第三年为5%。注意，这是最低工资。

编剧们的想法很简单，希望工资涨幅跟上通胀。但老板们没同意。老板们能开除最仁至义尽的条件是，第一年最多能涨4%，第二年3%，第三年2.5%。

关于最低收入这项关于最基本权益的谈判，虽然不顺利，多少还是有点进展。至于编剧工会另外提出的，对于那些播放量巨大的影视作品能够给编剧一定的奖励、为AVOD（基于广告点播的流媒体）制作的高预算节目能有更高的剧本费和剩余费、非工会编剧也能享受健康保险等一系列提议，则被好莱坞老板们全部拒绝了。

至于演员工会的诉求，和编剧们的大同小异。

考虑到通胀率，同时考虑到基层演员平均收入远低于编剧，演员工会提出，3年合同期内，第一年工资增长11%，第二年和第三年都是4%。

演员们的困难，老板们都知道。但，老板们还是没同意。第一年最高能接受增长5%，第二年4%，第三年3.5%。

演员们也想从流媒体平台获得剩余费，被老板们拒绝了。演员们想让老板们考虑通胀的因素，提高工作期间餐费、杂费、搬运费等费用的补贴金额，老板们还是拒绝了。

除了基础保障之外，编剧工会和演员工会还有一个共同的诉求：关于AI的权益。

编剧工会提出，AI创作的内容不能当成源材料，编剧写作指南范畴内的内容不能用于训练AI。另外，一个影视项目至少雇佣6个人类编剧。

言外之意就是，只有人类编剧才能具备创作权，AI不能染指人类编剧的地盘，用最低雇佣人数保证更多人类编剧有饭吃。

编剧们的心思，老板们都懂。然后，老板们通通拒绝了。

演员工会的提议，也大致相似。

演员工会希望建立全套条款保护人类演员创作的作品，关于表演者“数字复制品”的使用、肖像或者声音的改编，都需要征求人类演员的同意，并支付相应的补偿。除此外，演员工会还希望把动作捕捉纳入到演员工会所涵盖的工作范畴，还想提高“背景演员”的待遇……

总之，演员们想拥有自己“数字复制品”的版权，想让自己的每一份劳动付出都获得更体面的回报。

演员们的心思，老板们也都懂。然后，老板们也基本上都给拒绝了。

相对于眼下的最低收入，编剧、演员们对AI怀着更深层次的恐惧。

与演员相比，编剧对于AI的痛感更为强烈。

因为在电影工业最为成熟的好莱坞，正在普及一个很“卷”的内容创作机制——迷你编剧室，这简直就是AI的温床。

所谓迷你编剧室，不仅仅是编剧团队人数变迷你了，也是“资方”老板们在内容创作机制方面做出的一场影响深远的革命，同时也是当下好莱坞大罢工最关键的“导火索”。

在电视时代，资方要推出一档影视节目，就要把导演、编剧、演员等规模和成员基本确定下来，还要拍摄该剧的第一集寄给电视台高层，有时还要寄给电视台和媒体进行评估。

这种试播带来的结果就是，主创团队能更好地根据市场反馈进行调整。比如，《权力的游戏》中的龙妈一角就是在试播之后进行更换，《生活大爆炸》中谢耳朵的人设也是在试播后才变成了“怪胎”。

电视时代之所以会这么做，因为影视作品的前期投入成本很高。虽然试播的是小样，其实拍摄成本和正剧的成本基本没有区别。

也正是由于前期成本高，能缝缝补补，就绝不推倒重建，只要电视台买账，就能赚钱。

但是，到了流媒体时代规矩变了，观众不再是电视屏幕前被动的接受者，而是变成了电脑、手机屏幕前的掌控者，观众可以随时中止、快进、倒退、N倍速观看，并且越来越多的人选择看正片前先看解读，这就导致影视产业从卖方主导转向买方主导。并不是你拍出来、上线了，观众就一定买账了。

因此，好莱坞的内容创作机制也变了。

在电视时代，一名工会编剧能创作20集以上剧集，还能全程跟拍随时参与剧情改编。到了流媒体时代，超过10集的正剧越来越少，一个编剧能参与6集创作就算走运了。

迷你编剧室，就是这个背景下的产物。片商老板为了减少试错成本，会先组织2—3名低成本编剧，先写出前几集剧本，然后递交到流媒体平台审核，而不再是劳师动众拍第一集。

一旦前几集剧本审核通过，片商就会解散迷你编剧室，再雇佣工会正式编剧写剧本。

随着各种大模型落地，片商老板甚至连迷你编剧室都省了，直接让AI写初稿。审核过了之后，甚至不再“高薪”聘用编剧搞原创，而是让编剧改AI的初稿，成本更低。

历代好莱坞编剧们搭建起来的成熟的创作流程，正在成为AI拾阶而上的楼梯，人类编剧正在成为AI编剧的运维人员。

至于演员，也同样焦虑。

今年6月定档的《夺宝奇兵5》，光影魔幻工业通过“AI换脸”让81岁的哈里森·福特再度回到中年，对于观众来说是时光的治愈，对于好莱坞演员来说，则是对未来的隐忧。

只需要对人的面部、声音、形态特征进行提取，就能把任何一张脸贴在任何一个人身上。理论上说，资方只需要明星的肖像授权，就能完成一部影片，而不再需要支付片酬。

更恐怖的是，好莱坞罢工期间，外文互联网上不同渠道的报道称，已经有资方在现场与群演签订肖像权授权协议，并且，群演们为此仅获得半天的薪酬。

按理说，好莱坞编剧、演员发动的这场大罢工，不论是持续时间、波及人数、影响范围，还是经济破坏力，都是历史罕见，为什么好莱坞的老板们至今无动于衷？

在罢工如火如荼之际，迪士尼的CEO罗伯特·艾格曾淡定地表示，他理解演员和编剧涨薪的需求，但“他们对行业环境的认知不够客观”。

好莱坞的老板们似乎做好了与编剧、演员们“决一死战”的心理准备。

此话，也并非夸张。

正所谓，经济基础决定上层建筑。这几年，好莱坞的基础越来越不牢固了。

不久前，英国老牌杂志《经济学人》，曾做了一篇名为《Hollywood is losing the battle in China（好莱坞正在失去与中国的战斗）》的专题内容。

《经济学人》统计了豆瓣上列出的26000部带有评分和大量观看次数的电影条目之后发现，从2010年到2022年，英文电影（好莱坞电影为主）观看次数的份额从53%下降到28%，而中国大陆制作的电影份额从21%上升到55%。

考虑到在此期间，中国电影制作量在电影总数上仅从13%上升到18%，不难看出，好莱坞电影在中国市场正在失去吸引力。

并且，《经济学人》还排除了一个干扰因素：从豆瓣数据来看，华语电影的评价，并没有比10年更高，反而是更低了。

这就说明，越来越多的中国观众宁愿看“烂片”也不愿去看好莱坞“大片”了。

其中原因，也不难想象。

从外部大环境来说，美国主导的逆全球化愈演愈烈、丢下烂摊子从阿富汗仓皇撤军、跪杀黑人、政党内斗无耻到抄前总统的家，一系列负面事件，导致美国价值观失去了往日的魅力。

从内容层面来说，绝大多数好莱坞IP和好莱坞成熟的电影工业陷入一种“诅咒”，各路超级英雄接力上场，成长路径高度统一，都是先受挫再成长在觉悟最后获胜，区别只在于结尾是大团圆还是小团圆。

不论什么话题，远到《西游记ABC》，近到《瞬息全宇宙》，最后一定是个人英雄主义+家庭价值的样板戏。

好莱坞千人一面的英雄故事集，叠加美国价值观的贬值，好莱坞已经不再是往日的好莱坞。

事实上，这一波大罢工，美国演员、编剧谈判的主要对象——好莱坞流媒体平台，日子也并不好过。

今年3月《好莱坞报道》总结了好莱坞六大主要制片公司2022年的业绩，NBC环球靠着《侏罗纪世界3》、《小黄人2》、《穿靴子的猫2》等几个热门影片实现影院收入增长；派拉蒙靠着《壮志凌云：独行侠》和《刺猬索尼克2》超预期发挥实现票房增长；其他几家电影业务的增长都不及预期，甚至出现高达10%的利润亏损。

放眼2022年，所有好莱坞电影全球票房超10亿美元的只有3部，《壮志凌云2：独行侠》以14.88亿美元拔得头筹。而在过去，《复仇者联盟》、《阿凡达》等电影随随便便就超过这个数。

可见，在一个不断走向逆全球化的时代，不止在中国，好莱坞的故事在全球都越来越不畅销了。

因此，好莱坞的老板们，不得不降本增效。

不论是网飞、迪士尼+，还是派拉蒙，这些流媒体平台的确有不少热门作品给平台带来巨额利润，但是，为了维持客流量，平台也不得不采买大量“不赚钱”的作品。从账面来看，流媒体平台并无演员、编剧罢工口号中的暴利。

不可调和的矛盾，就此产生了。

当下这场大罢工，站在广大演员、编剧的角度来看，这是一场关乎生死的大事，已经没有商量的余地，所有人的待遇必须提高。

站在好莱坞老板们的角度来看，这也是一场关乎生死的大事，已经没有商量的余地，所有人的待遇必须降低。

而站在上帝视角来看，好莱坞正在丧失全球文化领域的“绝对统治地位”，蛋糕变小了，不论怎么分都有人不满意。

更可怕的是，美国总统追更的《三体》、火到受邀进入白宫的防弹少年团、全球热捧的《原神》、已经成为美国年轻人生活方式的tiktok等等一系列“舶来品”，也正在重构美国的文化消费，这也会进一步加重对演员、编剧能力的挑战，加速AI的到来。

客观来说，AI就像蒸汽机，像电力，只是新兴生产力，本身无功无过。之所以每个人面对AI的心境不同，主要取决于“下意识”中对自己的定位。

在好莱坞宇宙，如果你认为你是存量市场的从业者，那么AI就是你的挑战者。但是，如果你把自己视为好莱坞宇宙的“进军者”，那么AI就会成为将“X国”文化作品美国化、全球化的工具。

有了和美国编剧一样深谙美国人心的AI，中国创作者也能有更多机会讲好《西游记》、《花木兰》、《功夫熊猫》、《三体》、《原神》等一系列故事。美国网友边翻译边追更的中国玄幻爽文，也能更快地转换成好莱坞影视作品，通过好莱坞的宣发渠道更快地走向全球。

当下的客观事实就是：

好莱坞过去的内容，正在失去市场。

而好莱坞的老板们，需要有市场的内容。

这一对不可调和的矛盾，要么以AI取代人力降本增效来缓解颓势；要么以内容生产方面的“改革开放”打开新局面，不论行动的主体是什么人。

尾声

1986年，法国哲学家雷吉斯·德布雷说过这样一句话：“摇滚乐、影像、蓝色牛仔裤、快餐、新闻网络与电视卫星所蕴藏的力量，比整个苏联红军的力量都大。”

事实上，所有产业的竞争，归根结底都是不同文明体之间的对抗。大国和大国之间，无论如何都绕不开文化产业的对抗。或早或晚，都要走这一步。

在理性层面我们知道，世界上没有任何一块蛋糕，注定被特定的人所独享。

以好莱坞为代表的全球文化产业，正面临有史以来最大的“危”，同时也面临有史以来最大的“机”。

在没有AI的时代，在全球文化产业领域，我们一直是防守者。鲜有《三体》、《原神》这样的作品能突围而出。

如今，AI已经到来，不带感情色彩地成为了横亘在双方之间的那把双刃剑，同时也成为连通不同文明创作者之间的桥梁、翻译者，大大降低了“文化移栽”的门槛。

摇滚乐、影像、蓝色牛仔裤、快餐、新闻网络与电视卫星节目等等内容，都会在AI时代，重新生产一遍。从这个视角来看，世界上的蛋糕还有很多，也很大。

而这，必然是一场勇敢者的游戏。

至于当下飘摇不定的好莱坞，也是一道双方都可渗透、建设、使用的桥梁，并非我们的一生之敌。