来源：时代人物

作者：王珍一 尤琳娜

唐栋（摄影/雷晓咏）

作家，只有在丰沃的生活泥土里才能刨到文学创作的“金刚钻”。

文学，只有在人民创造历史的伟大实践中才能获得鲜活的生命。

文 | 王珍一 尤琳娜

52年过去，唐栋依旧无法忘怀15岁时在西安火车站与押在游行车上游街的柳青对视时他的眼神。漫长的时光里，唐栋成长为一位知名的作家、编剧，而他已记不清有多少次在梦境中重复着当天的情景。那时唐栋也不明白这样的一段人生经历对他未来的人生暗含着怎样的意义。直到他接到一个电话，人生真相的迷雾仿佛被拨开。

对视

唐栋清楚的记得2018年1月，他正在广州的家中构思一部关于敦煌的话剧时接到了西安话剧院院长任雪迎的电话。电话里任雪迎问唐栋是否愿意写一部关于柳青的话剧。就在那一刻，唐栋仿佛被什么东西击中，他的脑海中瞬间出现无数关于柳青的故事。唐栋二话不说，答应了任雪迎。

唐栋一直在寻找一个关于柳青的答案。52年后通过创作话剧《柳青》他终于知晓这个答案是什么。

唐栋最早接触柳青是因为看了《创业史》，小时候的唐栋爱看书，然而在家乡陕西岐山，书籍稀少，能够看到书是一件非常幸运的事情。唐栋却是幸运的，在唐栋家的附近有一家造纸厂，里面有很多废弃的书籍被重新加工成纸张。唐栋会翻墙进入造纸厂找书看，虽然找到的书不是缺封皮就是缺头少尾，唐栋却看得津津有味，这其中就有柳青的《创业史》。唐栋对《创业史》非常有亲近感，读《创业史》仿佛就在读自己周边的生活一般，在《创业史》里男主角梁生宝为村里买稻谷的地方就在唐栋家附近，看到柳青的描写唐栋感觉梁生宝来到了自己家一样。后来唐栋又陆陆续续看了柳青的《种谷记》《铜墙铁壁》，看完后柳青成了唐栋非常敬仰和喜欢的大作家。

唐栋从未想过会与柳青见面，并且以一种匪夷所思的方式见面。1966年11月，唐栋15岁，正读初二，彼时学生们爱搞串联，唐栋和同学们带着几个馒头以及学校发的2元5毛钱的助学金趴着货车来到了西安。来到位于解放路的西安火车站时，车站前的道路上人群拥挤，一列列卡车从人群前方路过，卡车上红旗林立，车上押着的是一些“反动权威”、“黑作家”、“党内走资本主义道路的当权派”。唐栋立刻明白眼前的是游行车，在唐栋的记忆里这些人脖子上挂着牌子、低着头，被人摁着脑袋，没有帽子。当唐栋走到最前面的时候，他发现第一辆卡车上的人就是柳青。“柳青看着一点不像一个作家，就是农民，又黑又瘦”唐栋回忆。在车上的柳青一直往下看，但眼神锐利，后来他向四周看了一眼，正好与唐栋的眼神相遇，两人对视了一眼，柳青重又看着车下面。因为年轻，彼时的唐栋陷入了困惑里，柳青明明是一位在小孩心中高高在上的大作家怎么就变成了一个黑作家呢？随着年龄的增长，唐栋逐渐了解了那段历史，不再疑惑柳青为何是黑作家，然而对视时他的眼神他却永远忘不了。

作家柳青

最佳人选

时代的巨轮滚滚向前，被认为是“黑作家”的柳青得到了历史的公正评价。习近平主席对柳青“深入到农民群众中去，同农民群众打成一片”的文学道路，对其代表作《创业史》，都给予充分肯定。并多次提出：党政干部要学柳青，接地气。柳青的精神同样感动了身为陕西人的任雪迎，恰逢2018年是柳青逝世四十周年，为了纪念这位“像农民”一样的作家，任雪迎和相关领导商量之后决定制作一部关于柳青的话剧，这部话剧也将是中国话剧史上第一部以作家为主角的话剧。

这并不是一个很容易创作的题材，需要创作者对柳青的精神有深度的了解，对柳青的作品、柳青的生活非常熟悉，能够真正的走进柳青的精神世界。任雪迎想到了唐栋，在给唐栋打电话之前，唐栋与西安话剧院有过一次合作，2016年唐栋为西安话剧院创作了以第四军医大学西京医院麻醉科副主任陈绍洋为原型的话剧《麻醉师》，该剧获得“文华大奖”和“五个一工程奖”。想来想去，任雪迎觉得唐栋是最适合创作话剧《柳青》的人选。同为陕西人，唐栋对柳青的生活习惯不陌生，并认真研读过柳青的作品，更重要的是唐栋和柳青一样，同样是一位深入生活的作家。唐栋无疑是创作《柳青》的最佳人选，任雪迎拨通了唐栋的电话。

唐栋并没有急于创作，他开始重新阅读柳青的作品，一个字一个字认真的读，每天除了吃饭睡觉他所有时间都放在阅读上。在唐栋看来，柳青不仅仅是一位作家，而是一位思想家，一位非常关注时代和政治的思想家。理解了这一点才能更好理解柳青的作品。

为了能够搜集更多的素材，唐栋专门前往柳青为了创作《创业史》扎根生活了14年的皇甫村。拜访了柳青的女儿刘可风，刘可风提供了很多素材和宝贵的建议。

唐栋（摄影/雷晓咏）

“他是一位良心作家”

随着研究的越发深入，唐栋完全沉浸在了柳青的世界里。走过他走过的路，思考着他思考的问题，两个人仿佛要融合在一起。唐栋能感觉到柳青在看着他，就像当年他在被游行批斗时看着他一样。“你知道他想让你说什么。”对于唐栋而言，创作话剧《柳青》不是仅仅将柳青写作《创业史》这段经历艺术性的展现出来，还要借助戏剧这个舞台将柳青的创作思想呈现出来。

有一段时间唐栋也不太理解柳青，作为一位关注政治、关心社会发展的作家，柳青应该能预料到《创业史》在数十年后甚至上百年后的争议。在历史的发展潮流中，《创业史》中描写的互助组已经成为历史。现在唐栋理解了柳青，“他是一位良心作家”。

作为一名关注时代的作家，柳青很明白按照创作的规律来说创作要有一定的距离感，这样才能看得更清楚。然而他下决心紧随时代的步伐，他要让他的作品反应农民心声，成为反映时代面貌的记录。他把农业合作化运动，放在中国的历史长河中去考察，进而写出历史演进的趋势，而非仅仅就合作化去写合作化。在柳青的价值观里这是一个作家的责任，不管自己写得好还是坏，这样才能尽到一个作家的基本职责，对得起良心。

唐栋知道自己找到了一直在寻找的答案，那是柳青杜鹃啼血般的心声——

作家，只有在丰沃的生活泥土里才能刨到文学创作的“金刚钻”。

文学，只有在人民创造历史的伟大实践中才能获得鲜活的生命。

唐栋下笔了。

唐栋在接受本刊记者独家专访（摄影/雷晓咏）

“这戏成了”

在唐栋的创作下，话剧《柳青》面世了。这部作品讲述了柳青为了创作反映农业合作化时期广大农民在中国共产党领导下走社会主义道路的长篇小说《创业史》，毅然放弃大城市优渥的生活条件，并辞去县委副书记职务，举家搬迁到长安县皇甫村，一住就是十四年。在这十四年里，他把自己的情感和生命完全融进了皇甫村这片土地，把自己的命运与人民的命运、国家的命运紧紧结合在一起，十四年生活的丰厚积累，成就了柳青的创作思想和文学品格，也成就了用文学作品艺术地记录我国农业社会主义改造进程和农民精神风貌的鸿篇巨著《创业史》。巧妙的是唐栋将《创业史》中的故事情节融入到柳青的现实生活，让小说中的人物走到柳青身边，让话剧和小说这两个文本取得精神上的内在联系，将柳青急人民所急、想人民所想、为人民立传、紧贴时代的思考和生命律动真实的再现。

剧本完成后，任雪迎很满意，“唐老师的剧本真正体现了柳青的精神和时代意义。”唐栋却没有就此松懈，他继续认真打磨剧本。当进入排演阶段后，唐栋依旧有着担忧，作为这部剧的编剧，他清楚的知道这部戏的排演难度有多高，他担心西安话剧院的演员驾驭不了。其中仅仅台词就难度特别大，演员既要说普通话，又要说出陕西话的那种味道，这个问题的处理对演员的要求很高。

唐栋真正放下心是在8月28日。这一天他从广州来到西安进入西安话剧院的排练室。他坐在排练室的一张小桌子后面。在他的身前西安话剧院的演员们正在演出着话剧《柳青》，柳青、马葳、小凤、王三老汉、王家斌、刘远福、郭安成、彩霞、雪娥....剧本中的人物“穿越时空”来到眼前，关于柳青的一切就像电影一样在唐栋脑中一幕幕回放。他看得是那样的认真，一边用笔在放在桌上的白纸上做着记录。

“这戏成了”唐栋对身旁的任雪迎和导演傅勇凡说，西安话剧院的演员用他们的实力证明了他们能驾驭得了《柳青》这样的现实主义题材作品。

看着眼前的演员们，唐栋露出了满意的笑容，有那么一瞬间他好像再次回到了1966年，只是这一次他站在离柳青的不远处，眼神相遇的那一刻，他看见柳青对自己点了点头，然后嘴角上扬，微微一笑，看着柳青，仿佛心意相通一般，唐栋露出了灿烂的笑容。

唐栋在话剧《柳青》第一次连排现场

唐栋简介：

广州军区政治部文艺创作室主任，广东省作家协会副主席、广东省戏剧家协会副主席。曾获国家文化部“优秀话剧艺术工作者”称号。作品曾获全国优秀短篇小说奖、全国优秀话剧剧本奖、曹禺剧本奖、文华剧作奖、“五个一”工程奖、中国人民解放军文艺奖等，连续四届获得文华大奖。

表示人品的好句有哪些

你是全心全意为人民服务的合法公民。

如何赏析《北齐校书图》

北齐校书图，画面形象的描绘了15人和两匹马各自角色分工到位。画中人物秀骨清象，细节对比鲜明，各场景氛围体现出了艺术功底。

那四位校书人，薄如蝉翼的披襟，仅用几根线条就能体现出当时这种高端织物的大气上档次。画家笔锋细劲柔美，细节神情，色彩，简朴流畅！在这样的轻松优雅艺术中享受，何感酷热之意！！！

车距前方一百米怎么判断

那你得先知道一百米大约有多远，再坐车里感受。开车时再用前面的参照物进行判断，多比较几次就好了。

怎样做好电影赏析

做好赏析的前提是细心观赏。

影视赏析要求我们在看电影时不能漫不经心，而要全神贯注，眼观六路，耳听八方，对画面、音乐、对白、音响、表演等方面都要体察精微，并及时捕捉闪光的东西。这样在赏析的时候才能得心应手，运用自如。

和其他文艺赏析一样，影视赏析要解决的主要问题也是“赏什么”和“怎么赏”。

赏什么：

“事事洞明皆学问，人情练达即文章。”在影片中可赏析的角度很多。

• 就一部影片而言，可以评主题、评人物、评细节、评场面、评艺术特点、评电影语言的运用等。

• 就多部影片来说，可综合评论一系列影片，阐明某一时期电影艺术创作的倾向和特点。

可综合某一类影片（如惊险片、探索片等）进行赏析。

可综合同一类问题（如古装片的雷同化等）进行赏析。

面对这些可赏析的内容，初学赏析的童鞋具体应如何处理呢？

最好的办法是“集中优势兵力歼灭敌人”，抓住影片中给自己留下印象最为深刻、最能激发自己写作欲望的问题来写，这样便于对问题作深入细致的评论，忌面面俱到。

怎么赏：

①从历史的角度来分析影片主题、人物形象。

电影源于生，是对生活的锤炼和创造。只有真实而又艺术地反映生活，才能在观众的心灵中产生震撼，引起观众的共鸣。社会生活是影片产生的基础,我们在赏析影片时,就要将影片放到一定时代的、社会的、民族的生活环境中，去考察影片所反映的社会生活是否真实，深广度如何，有没有表现出深刻的历史感和鲜明的现实感；去考察人物形象是否符合其生活的环境，是否有过分拔高或贬低人物形象的情况。历史的标准是衡量一部影片成功与否的关键尺子。

②以美学的标准来鉴赏影片的美感效果。

影片是社会审美心理的反映，所以当对具有审美特征的影片进行赏析时，不能不考虑美学的角度。艺术形象的真实与否，典型化程度如何，形式是否完美，人物形象的塑造、画面的组合、音乐的配置等是否能够满足观众的审美要求等都要以美学的标准来衡量。如在赏析张艺谋前期的一部分作品时，如果不坚持美学的标准，就无法客观地评论影片中所暴露出来的一些偏僻地方的陋习。

③抓住细节，诠释其深刻含义。

所谓细节，是影片画面中对表现对象的局部或细微的变化进行精要细致的描绘。细节包括人物的举手投足、一颦一笑，道具的运用，色彩的调度，声音的变化等。典型的细节对展现人物性格、设置悬念、推动情节发展都起着积极作用。如《大转折》中先后三次出现蒋介石的背影，每一次出现都预示着国民党军队下一次的失败，通过三次背影的刻划，将蒋介石政权日薄西山的局面溢于言表地体现出来。

④从影视艺术角度入手来赏析影视语言运用的成功与否。

所谓影视语言，即导演根据运动、组接规则来调动、联结各类镜头。包括特写、快慢镜头、蒙太奇的组接方式等。影视语言应具有比较完善的信息传递功能，它不仅要具有画面组合的叙事能力，更应具有揭示客观对象内在涵义的功能。

当然，对影片进行赏析的角度还有很多，只要能抓住影片的某一方面，准确地进行评论，都能够收到很好的效果。

可以分享的好句有哪些

很多人的失落，是违背了自己少年时的立志。自认为成熟、自认为练达、自认为精明，从前多幼稚，总算看透了，想穿了。于是，我们就此变成自己年少时最憎恶的那种人。——《鱼丽之宴》所谓无底深渊，下去，也是前程万里。——《素履之往》

有人失恋了，会把他们的伤心立刻像叫花子的烂腿，血淋淋的公开展览，博人怜悯，或者事过境迁，像战士的金疮旧斑，脱衣指示，使人惊佩。 《围城》

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。 龙应台

我们拼命地学习如何成功冲刺一百米，但是没有人教过我们：你跌倒时，怎么跌得有尊严；你的膝盖破得血肉模糊时，怎么清洗伤口、怎么包扎；你一头栽下时，怎么治疗内心淌血的创痛，怎么获得心灵深层的平静；心像玻璃一样碎了一地时，怎么收拾？你需要的伴侣，最好是那能够和你并肩立在船头，浅斟低唱两岸风光，同时更能在惊涛骇浪中紧紧握住你的手不放的人。换句话说，最好她本身不是你必须应付的惊涛骇浪。

人总要慢慢成熟，将这个浮华的世界看得更清楚，看穿伪装的真实，看清隐匿的虚假，很多原本相信的事便不再相信。但是，要相信，这个世界里美好总要多过阴暗，欢乐总要多过苦难，还有很多事，值得你一如既往的相信。很多时候不是我们去看父母的背影，而是承受他们追逐的目光，承受他们不舍的，不放心的，满眼的目送。最后才渐渐明白，这个世界上，再也没有任何人，可以像父母一样，爱我如生命 。想你时内心空空荡荡，见你时两耳嗡嗡作响。掏心掏肺的对一个人好，要么得到一生的知己，要么换来一生的教训。

从前放不下的东西，现在释然了，不是那些东西变了，而是折腾久了，心里的感觉慢慢麻木了。曾经拥有的东西被夺走，并不代表就会回到原来没有那种东西的时候。---《白夜行》一个人无所事事也不要一群人假装热闹，一个人孤独也不要两个人将就。---张皓宸人生在世，幼时认为什么都不懂，大学时以为什么都懂，毕业后才知道什么都不懂，中年又以为什么都懂，到晚年才觉悟一切都不懂。---林语堂谁说时间一定会给答案，时间只会交给一个人伪装，把最重要的事情变得一般重要，把一般重要的事情变得不那么重要。---刘同我必须承认生命中大部分时光是属于孤独的，努力成长是在孤独里可以进行的最好的游戏。---《夏目友人帐》后来才明白，要过上简单、安逸、自由的生活，前提依然是得赚到足够令你安心的钱，这个世界是现实的，只有你用努力和自我，令它柔软。从出生开始，其实就开始了与父母分别的倒计时。渐渐学会松开父母的手指走路，上幼儿园上学离开家去住读去工作…渐行渐远，觉得父母啰嗦烦，不理解自己，没有共同语言…却忘记小时候他们从不曾嫌弃我们。请珍惜与父母相处的时光，因为没有人知道这个倒计时，会在哪一个刹那走到零。万人追不如一人疼，万人宠不如一人懂

如何赏析下面这段文字

重阳夜梦怀旧，

异度时空相逢。

磬心之音徘徊，

恍如别时一瞬。

前方一路茫然，怎么办

如果真的不知道将来要做什么，索性就先做好眼前的事情，只要今天比昨天过得好，就是进步，长此以往，时间自然会还你一个意想不到的未来。

别轻易认输，别总是对自己说没有办法，每个人都会茫然，没人能为你承担所有的茫然，人总有那么一段时间要学会自己长大。