《大江大河3》:他们在挣扎,他们在成长

更新时间:2024-01-26 11:09:12作者:无忧百科

《大江大河3》:他们在挣扎,他们在成长

◎唐山

“我特意问了一些经历过那个时代的人,他们都说真实。”《大江大河3·岁月如歌》播出近一半,一位网友如此留言。

在“主旋律剧”中,《大江大河》堪称奇迹,各项大奖拿到手软,前两季在豆瓣上评分均高达8.8分,“真实”“硬核”“良心剧”“没辜负我们”……好评不断,甚至成了多篇论文的研究对象,被推为“温和现实主义”的代表作。

然而,一片赞美声中,各方对“《大江大河》为何成神剧”的理解却不尽相同:有人认为它展现了现实主义的力量,也有人认为它饱含浪漫主义情怀,还有人认为它表达了现实主义与浪漫主义的碰撞——几可组成一个完整的艺评光谱,任何单独的作品,都不可能同时满足这三种观点。

看过《大江大河1》《大江大河2》,我却拿不出答案。好在正播出的《大江大河3》,解开了我的疑惑:它是扎实的现实主义力作,但既非“冷峻现实主义”,也非“温和现实主义”,而是复归了现实主义的活灵魂——精描出“人的成长”,用“人的成长”反衬社会的成长。

在今天,我们对“人的成长”颇感陌生,因为远离它已太远、太久,由此产生深深的焦虑。这焦虑恰好被《大江大河》抚慰。

现实主义从来不是抄袭现实,而是概括现实

《大江大河》是年代剧,时间覆盖了从1977年恢复高考,到2008年全球金融危机,讲述了三个普通又不普通人的生命故事。这30年,恰好是中国历史上发展最快的时期,浓缩了世界史中从传统农业社会到工业社会的百年跨越。由此带来讲述之难:一个传统人真能这么快变为现代人?是什么让他完成如此迅速的转化?

太多类似的年代剧试图给出答案,却有心无力,落入两个俗套中:

其一,片面强调“新思想”对人的改变。这种解释很难故事化,不得不硬性将人群分成“改革派”和“保守派”。以非黑即白的逻辑来图解现实,又回到“只要路线对了头,没有棉猴有棉猴”式的刻板解读中。

其二,过分强调人对变化的适应。正面角色在任何时代都能大杀四方,负面角色在任何时代都是落后分子。时代的挑战被简化成道德挑战,似乎只要做好人,就能一路赢到麻。

两个俗套的产生,均源于对现实主义的误解,以为现实主义就是“再现”细节,道具够老、布景有年代感、服装符合时代特色、语言合乎当时习惯为要……似乎就代表了“专业水准”。而现实主义要求的概括性,却被忽略。

没有概括性,便无典型性。失去典型性,“再现”只是高级伪装,是僵尸现实主义。只有穿透表象、直达本质的表达,才配成为现实主义。观众点赞《大江大河》,不是因为它的琐碎、重复、夸张,而是因为它对30年的准确概括。

相对而言,《大江大河1》《大江大河2》更偏向冲破重围、获得新生时的激情,看到《大江大河3》才发现,三季有共同的串联线索,即“人的成长”——剧中三个主要人物一直在成长,他们面向领域不同、生活境遇不同、遭遇问题不同,但“人的成长”却相同。面对“夹缝时代”的挑战,他们既兴奋又痛苦,既茫然又坚定,既真诚又虚假,既沉思又浮躁……他们都不知道将走向何方,靠信念与乐观,在坚持着。

然而,一切成长都是有成本的。成长必须否定曾经,可人之为人的那些依据,皆来自曾经。这意味着,否定了曾经,也就否定了有关我的一切。由此带来深刻的分裂:不愿回去的昨天,不知如何的明天,将今天都撕得粉碎——今天的一切选择,都是痛苦的、未定的、盲目的。

沿着“人的成长”,《大江大河》找到了自己的叙事节奏,每个情节都让人揪心,每个变化都出乎意料。难怪在豆瓣上,有网友评价道:“没辜负我等了三年,是那种当今贵圈已经很稀缺的阳间故事了。”

他们在挣扎,因为他们都是“夹缝人”

如何才能写好“人的成长”?《大江大河3》是通过人物塑造实现的。剧中三个主要人物都是典型的“夹缝人”。

宋运辉(王凯饰)被网友称为“我的人生角色”。他出身不好,把握了恢复高考的机会,毕业后进入国企,走上领导岗位,却几度受挫。可他始终保持着理想主义的底色,忍辱负重,是“知识改变命运”的代表。

但在宋运辉身上,也背负着传统人的负累。他为人清高,不善处理人际关系;有时过于重视规则,给人居高临下之感。为拯救即将关停的彭阳农药厂,宋运辉放弃了个人发展的良机,带领工人技术攻关,可他的苦心却被少数工人误解;全厂只有技术小组成员可以正常发工资,可工资太少,相关人员竟用厂里的原料干私活……

宋运辉的人格崇高,却有时不接地气,他身边人很难达到他的高度,只好在“同样崇高”或“彻底堕落”间徘徊——前者太累,后者又太负心。传统与现代的巨大落差,逼宋运辉成了人间试剂。在《大江大河3》中,宋运辉性格的两面性表现得更清晰。

宋运辉的姐夫雷东宝(杨烁饰)是乡镇企业家的代表。他为人仗义,见多识广。身处传统乡村的熟人社会,磨炼出娴熟的人际关系技能。面对“一盘散沙”,他总能找到突破口,用“拉一个、打一个”,实现自己的目标。

然而,在雷东宝粗豪且精明的外表下,藏着一颗消极的内心。他走上创业路,源于内心的不安全感。雷东宝不相信任何人,常对琐屑小事做出过度反应,却次次猜对。查库房时,雷东宝发现丢了一些包装箱。看库房的亲戚已掏钱补上,雷东宝却准确地猜到,有人要兜售仿冒品,操作者是内鬼。

雷东宝的多疑让他一度无法与书记配合,但认可对方的人品后,又无话不谈。雷东宝并不是真正意义上的现代人,他无法摆脱传统文化中负面因素对他的塑造,可也在不断自我塑造。

杨巡(董子健饰)是个体经济的代表,文化程度不高,从打小工,到逐渐拥有自己的企业。创业一度成了杨巡生命的全部,可母亲去世又让他追悔莫及,背上沉重的情感包袱。他渴望抚慰,爱上了投资伙伴梁思申(杨采钰饰),却忽略了老钱们的鄙夷——几个简单套路,杨巡便被清零。

杨巡有一种百折不回的韧劲。它来自逼仄生活,一旦远离这种生活,杨巡就会失去自我,变得浮躁。他一方面对基层劳动者充满同情;一方面在利益面前,又会选择背叛。

《大江大河3》动人心魄,就在于宋运辉、雷东宝、杨巡都是“复杂人”,无法一句话将他们说清。而且,他们也在不断成长中,每个阶段都不一样。在广州参加外贸交易会,雷东宝显得那么自卑、眼浅;决定让昔日省劳模下岗时,宋运辉露出不近人情的一面;在女友父亲面前,杨巡轻信、不安……他们既新又旧,一脚在传统,一脚在现代,作为“夹缝人”,在“夹缝时代”中大显身手。

没有100%完整的再现,只有更精准的概括

不仅宋运辉、雷东宝、杨巡是“夹缝人物”,《大江大河3》中所有角色都带有两面性,都在成长中。

梁思申精通国际贸易业务,在当时是难得的人才,她的家族成员非富即贵。梁思申试图超越这一背景的束缚,一度迷恋于杨巡的活力、真诚与勇气。可当家族成员试图斩断二人关系时,精明的她竟轻松受骗,给了杨巡致命一击。她视自己为智慧、善良、理想的结合,实为狭隘、偏见与歧视的工具。

《大江大河3》呈现了上世纪90年代中期的社会状况,消费主义开始风靡,人们对外来文化既感兴奋,又了解不足,梁思申式的人物四处充斥。表面看,她们几乎完美;近观才知,她们拥有的更多是表演性灵魂,以及对拥有灵魂的向往而已——她们依然是“夹缝人”。

在艰难求存的彭阳农药厂中,同样可以看到大量“夹缝人”。

曾经的工作骨干突然变成捣乱分子,他们抱怨“堂堂国企职工,去和个体户小工抢生意”;他们劝说曾是省劳模的老工人,“人家逼你下岗,你还帮他们说话”。出乎意料,老劳模主动申请下岗——在他的脑海中,自己与企业是共同体,他宁愿牺牲自己。在上世纪90年代,这样的老人不罕见。宋运辉承诺“厂的情况一旦好转,马上返聘”。其实,就算落实承诺,对老人也是一种伤害。

在《大江大河3》中,没有非此即彼,只有内心与内心交战。成长绝非轻松写意的过程,它会剥蚀一个人的自尊,会将人一次次逼入精神的死胡同中。可谁能回答“是或不是”之问呢?生活由沙漠般的无数瞬间构成,意义在其中,立刻被吞没。只留下必需的选择,找不到冥冥中的证明。

应该说,《大江大河》的前两季足够精彩,但我更喜欢《大江大河3》——不仅因为它将前两季的思考抬上新层面,还因为它的那份无奈、惶惑与迷茫。《大江大河3》让我明白了,那段岁月的特殊性在于,虽然动荡,却饱含激情;每个人都能感到自己的成长,它刻骨难忘。

没有100%完整的再现,只有更精准的概括。此即《大江大河3》的妙味所在。

为您推荐

《大江大河3》:他们在挣扎,他们在成长

《大江大河3》:他们在挣扎,他们在成长,杨巡,时代,宋运辉,雷东宝,历史片,现实主义,大江大河3

2024-01-26 11:09

HBO口碑最高的10部黄暴系列美剧,哪部让你看完意犹未尽?

HBO口碑最高的10部黄暴系列美剧,哪部让你看完意犹未尽?,美剧,莉娜,hbo,超级英雄,大西洋帝国,权力的游戏

2024-01-26 11:08

一生回忆有你就足够歌词,一生回忆有你就足够歌词歌曲

1、《一生回忆有你就足够》歌词:我和你人海茫茫邂逅一颗心苦苦为爱在守候明明是不可以却逞强不放手爱越深就痛得越难受谢谢你给我的温柔可是你不愿陪我到白头错过了的缘分我不在去强求这份爱到了结束的时候如果离开你远走不要看着我泪流

2024-01-26 11:08

想飞上天歌词 想飞上天是什么歌

1、想飞上天是《我相信》中的歌词,全部歌词如下:想飞上天 和太阳肩并肩世界等着我去改变想做的梦 从不怕别人看见在这里我都能实现大声欢笑 让你我肩并肩何处不能欢乐无限抛开烦恼 勇敢的大步向前我就站在舞台中间我相信我就是我

2024-01-26 11:07

成都歌词 成都歌词曲谱

1、歌词让我掉下眼泪的 不止昨夜的酒让我依依不舍的 不止你的温柔余路还要走多久 你攥着我的手让我感到为难的 是挣扎的自由分别总是在九月 回忆是思念的愁深秋嫩绿的垂柳 亲吻着我额头在那座阴雨的小城里 我从未忘记你成都 带不

2024-01-26 11:05

若生命等候歌词 若生命等候歌词的含义

1、《若生命在等候》歌词如下:几多足印重踏你我这一生中心总想想个明白每次我都很痛苦生命你是如何开始我可有选择生命你在何时了断哪可以推测若这生命再等就会一生变空白若这生命再等任那光阴去践踏不必给我旁白过去了的哪可解答心只想

2024-01-26 11:03