作者|谢明宏

编辑|李春晖

好消息，历史剧巨饼《大汉赋·武帝篇》正式备案了。坏消息，主演阵容还未定，历史粉已经在战斗的路上。

微博博主“青墟月”开启抽奖，名额一百七，奖池两万一，转发过五千，加码谢瑞麟18K金项链，转发过一万，再加千足金手链。不过抽奖资格有点小要求：“未侮辱贬低过卫青”、“未诋毁污蔑过卫青粉”。

想起当年说过卫青是泥腿子，硬糖君默默放下了抽奖的手。据我们曾经的田野调查，汉武圈是历史粉里最腥风血雨的（《历史粉在战斗》）。偶像林立，CP乱嗑。门规森严，禁忌众多。包括但不限于：

武帝政绩粉和秦始皇、李二凤撕战力比武德；后妃粉专门撕武帝到底最爱谁，陈皇后粉说武帝凤凰男，卫子夫粉说陈皇后是废后；卫青粉和姐姐粉的恩怨很有小农家庭宅斗既视感，主要争到底是姐姐带来了嫁妆卫青，还是卫青为姐姐带来了皇后之位；李广粉则和卫霍粉是世仇，主要矛盾是李广老爹爹不能封侯赖谁；更疯魔的是君臣基情党，坚信武帝与霍去病是“朕与将军解战袍”，后妃属逢场作戏；迁延到戾太子和昭帝粉、宣帝粉，又在吵谁是正统……

选角固然重要，照顾历史粉的情绪可能也重要。《赢天下》和《霍去病传奇》怎么黄的还记得吧？《大汉贤后卫子夫》怎么改名《卫子夫》的，也不算一桩悬案（盲猜陈皇后粉举报的）。

但出品方既然是央视、爱奇艺，硬糖君深感也不能把他们给惯坏了。央妈还是应该高瞻远瞩关心下“古代史的当代化”——今天的人们怎样看待汉武帝，又需要什么样的汉武帝？

90生的饼来了！

相较于只有十年演绎空间的张居正（《张居正就该这样拍》），在位五十多年的汉武帝更适合“青中老”三个代际分开选角。上回我们说的“少年张晚意，中年辛柏青，老年王劲松”好像还可以拿来再填一次空。

不过，根据陈道明和陈宝国独自饰演帝王中年及老年的成功经验，央妈可能会选择单个演员来纵贯武帝一生，少年时期就用年轻演员一笔带过。无论如何，绝不能让三四十的演员扮嫩，重现张鲁一在《大秦赋》里梳着刘海说“我要跟你浪迹天涯”的惨剧。

陈宝国演《汉武大帝》时48岁，陈道明拍《康熙王朝》时45岁，考虑到当下年轻化、市场化的需求，80生正当年，90生也颇可争取。营销号说参加试镜的有胡歌、肖战、陈晓、张晚意、于适、成毅。不能当真，但确实代表大家第一反应就想到这些人。

其实，应该把胡歌、王凯、黄晓明、陈坤、陆毅放一起讨论。鉴于黄晓明演过《大汉天子》，再演《大汉赋》应该是不错的宇宙联动。胡歌感觉更适合梅长苏那样的谋臣，东方朔和主父偃可以优先考虑他，演好了不比刘彻的人物弧光差。

陈晓（《云中歌》演过汉宣帝）和陈坤的问题在于，权谋里少了几许阳谋味道，也许林平之和厂花的形象让硬糖君误解了他俩爱玩阴的。事实上，武帝从登基到中年打匈奴晚年玩巫蛊，阳谋和阴谋兼具，用林俊杰的歌来说就是“用阴谋、阳谋，明说、暗夺的摸”。

陆毅和王凯实是守成君主的长相，特别适合谥号“文”、“德”、“仁”，离“武”字尚欠火候。现在的小年轻，没看过唐国强老师的诸葛亮，便把《新三国》奉为童年佳作。唐国强一摇羽扇那是难知阴阳的谋略，陆毅一摇羽扇那是他真觉得热了。

90生里，肖战接到再大的饼硬糖君也不觉奇怪了，毕竟徐克都接上了。《玉骨遥》里的黑化戏份，让人感觉他是可以挖掘人物阴暗面的。作为一个不受景帝待见的皇子（毕竟随随便便起了个名字叫彘，历史粉起外号“野猪”），他的登基之路本就不会是个完完全全的明朗少年。可能有点像王晶魔改《倚天屠龙记》的张无忌性格，看起来阳光正义，实则谋算人心步步为营。

成毅再年轻五岁，硬糖君力荐他演霍去病，那种看起来一推就倒的书生样却把匈奴杀得屁滚尿流的反差感谁懂？现在的话，吴磊和于适都挺适合。考虑到爱奇艺参与出品，桃太子陈哲远应得一个角色，丞磊亦有机会。看丞磊老成持重，卫青是适配的。陈哲远看着还是太嫩，可以演年纪小一些的霍光，后期崛起为辅政大臣。

如何认识汉武帝？

总览从古至今的武帝评价，会发现历史粉所迷恋的武德功绩颇有立不住脚的地方。这与每个时代的历史书写有关，也与不同社会发展时期人们需要的历史面貌有关。

首先，司马迁对武帝的评价就比较含蓄。《匈奴列传》里说：“将率席中国广大，气奋，人主因以决策，是以建功不深。尧虽贤，兴事业不成，得禹而九州宁。且欲兴圣统，唯在择任将相哉！”说的很含蓄，治国打仗的关键在于用人，用人不好就会“建功不深”。谁不会用人，谁建功不深，春秋笔法可见一斑。

其次，宋代更是武帝形象的大翻车时代。诗人王十朋写过一首《武帝》，诗云：“武帝英雄类始皇，甘心黩武国几亡。晚年赖有知人术，解把婴儿付霍光。”

这个评价可不高，甚至可以说很低。老王认为武帝其实跟秦始皇差不多，只是没有把国家玩脱。晚年仗着识人之术，把昭帝托付给了有才干的霍光。这可能与宋代主流武德枯竭、文官当道有关，毕竟宋代官家喜欢年轻人去啃书里的黄金屋，太祖舞刀弄枪得来江山对武道也就颇怀忌惮。

对于爱打仗的汉武帝，司马光同样不感冒。“孝武穷奢极欲，繁刑重敛，内侈宫室，外事四夷，信惑神怪。巡游无度，使百姓疲敝，起为盗贼，其所以无异于秦始皇几矣。”

北京大学的辛德勇老师前几年有部巨作《制造汉武帝》，旨在厘清《资治通鉴》对汉武帝晚年政治形象的塑造产生偏差的原因。他认为由于武帝没有按照司马光所期望的政治路线进行转变，故而采取了部分有问题的史料加以建构，以满足自己的政治理论图景。

最后，近代的史学大家也不爱汉武帝。吕思勉算的是经济账，老彻你的仗是打热闹了，但是不经济不实惠。“（他）汉武帝所作的事情，譬如事四夷、开漕渠、徙贫民，原也是做得的事。然而应当花一个钱的事，他做起来总得花到十个八个。而且绝不考察事情的轻重缓急……文景以前七十年的积蓄，到此就扫地以尽。”

钱穆也是算钱，但看到的是宏观制度层面的问题。他认为汉武帝时期的财政政策，并未真正解决汉初以降的经济问题，反而将社会财富聚集于朝廷，埋下隐患。“汉武帝虽有雄才大略，亦自飘转于时代潮流之鼓荡中，而有其所不自知。”

费正清更是把昭宣时代的烂摊子，溯源到了武帝头上。祖上债，子孙偿。“汉武帝留下的可怜的烂摊子还是靠儿子收拾，所以汉书昭帝本纪里面，到处都是罢这个、罢那个。撤销强令养马的政策、撤销盐铁、酒类专卖，与民生息。”

吕钱费三人的观点，应该和近代中国凋敝的经济环境有关，频仍的战争让百姓和社会经济来不及休息，让人对汉武帝时期人民生活之艰难有更多共情。

变动中的汉武帝形象

但到了本世纪初的大众文化中，开疆拓土的汉武帝似乎又变得金光闪闪了。从黄晓明的《大汉天子》到陈宝国的《汉武大帝》，影视剧中的汉武帝完成了从少年意气到中年雄主的形象构建。着眼于汉武帝这两个极具生命力的阶段，与本世纪初改开的红利期紧密相关。充满了接纳新鲜事物的勇气，也充满了踏入改革深水区的迷思。

2002年的《大汉天子》由香港导演梁本熙执导，该剧不仅青春气息十足，还给女性角色提供了一个任意驰骋野蛮生长的空间，堪称红粉政治史。

剧中，贾静雯饰演的才女念奴娇面对少年天子的追求不为所动，选择和陈道明的东方朔过闲云野鹤的生活。这对幼年的硬糖君产生了强大的心理冲击：为什么不要帅气的晓明哥选择长胡子的糟老头啊？现在看，是硬糖君冒昧了。我是念奴娇，也选叔味正浓的道明，不要眉飞色舞尚待去油的晓明。

陈紫函饰演的平阳公主，看似在为弟弟奔走，但流露出的权欲和野心不容小觑。淮南王刘安之女刘陵更是让人感到惊艳，她像是一朵带刺曼陀罗，周游在各个政治势力之间。即便失败也不怨天尤人，坚持女性应该活出想要的人生。这种精神状态，在近年的古装剧里早就被阉割了。

2005年的《汉武大帝》则是关注意识形态战的先驱，剧集通过汉武时期黄老思想向儒家思想的转型路线，讲述了一个极具现代启示的故事。即如何在内忧外患的时代，知常达变、冲破藩篱，完成一代人的理想。

剧集开篇便展现了窦太后与景帝母子，黄老思想的“同”中之“异”。景帝想采纳晁错的意见削藩，而窦太后固执黄老，坚决反对变革。在一片“诛晁错，清君侧”的呼声里，杀不杀晁错成为了两人的分界点。

刘彻被立为太子后，太后与景帝的思想缠斗还在继续。景帝用心良苦给刘彻挑选了太子太傅，要求对方讲习修身齐家治国平天下的儒家思想。窦太后则请了汲黯担任太子洗马，让他为刘彻讲黄老之道。

布拉德雷认为“把兴趣集中在内心斗争上面是更伟大的戏剧”，毫无疑问《汉武大帝》做到了。剧中汉武帝即位之后羽翼未丰，表面上仍然给窦太后请安，谎称读了老子的五千言取悦祖母，在被跟踪监视、强行赐婚等事情上均表示服从。但实际上，他并未放弃儒家之道下的锐意改革，在上林苑练兵韬光养晦。敷衍式的服帖背后，是人物内心的对峙。

汉武帝从来就是一个变动的形象，他可以是挥斥方遒的少年，也可以是隐忍蛰伏的腹黑君主，更可以是巫蛊之祸后孤独寂寞的老人。甚至他与戾太子的关系，都可以好好发掘在荧幕上重构。

用嗲子文学来套刘据，“身为太子嫡长子，我从来没有勇气和父亲坐在一起喝一杯酒。我怕看见父亲深邃的眼睛，那是整个大汉朝男人这辈子最恐惧的东西。但同样，父亲的称赞也是我这一生触摸不到的星光。”

变动中的汉武帝，凝聚了每个时代的社会共识。没有作业可抄的《大汉赋》，需要交出一份全新答卷。