想不到啊。

春节档里黯然离场的“它”，终于回来了。

《我们一起摇太阳》开始全国大面积点映。

还没来得及看的，终于可以有机会“再来”一次。

《我们一起摇太阳》离开春节档，打不过头部几部流量大片也是正常。

但，Sir之前聊过的这一部电影，开分7.9，可影院排片只有3%左右，票房逐渐走低。

倒不是怪排片的人“不识货”。

而是因为很多观众在看到这部电影之前，总会下意识地在心里拒绝一次。

《我们一起摇太阳》，它在谈论生死。

大过年的，外面都是一派喜气洋洋，专挑吉祥的话说，这样一个用赞美托起来的氛围，被一部谈论生死，讲述重症的电影打破，不合适，是吧？

就像有网友给予差评的理由，只是一个词：

晦气。

但真的如此吗？

Sir看它一步一步地被忽略，看它一次一次地被拒绝，忍不住想多说几句：

它并不是在触犯中国人对于春节的仪式感。

相反。

相比于表面上的欢天喜地，我们从这部影片里，反而更能窥见自己被避讳遮盖的底色。

01

晦气

表面上来看，《摇太阳》的确是与节日气氛截然相反，且略显沉重的故事。

这一点，想必大家也早就在铺天盖地的宣发里看到了：

重度尿毒症的凌敏，想通过在病友群里征婚的方式，完成一场特别的“生命接力”。

听上去，这就不是什么好意头。

也难怪，无论是前期排片，还是观众的热情都不是很高。

但。

如果你就此判断影片说的是苦难与苦痛，那也的确误解了这部电影，因为这段情节其实不过是前5分钟的内容，而在随后的故事里，她遇到了这场生命接力里的“种子选手”，男孩，吕途。

从此，她迎来了不可思议的爱情。

所以这又是个爱情的故事？

对Sir来说。

与其说是爱情，不如说，电影是在讲奇迹。

吕途对她说，你在病友群里征婚，且在发送完征婚消息后，又马上撤回的情况下，还能被他看到，那这就是亿分之一的概率。

这，还不是奇迹么。

而，《摇太阳》改编的纪实报道里，故事结尾男孩女孩的病，在婚后都逐渐好了起来，甚至，女孩都可以不用换肾了。

这，还不够奇迹吗？

但可惜。

因为这种奇迹和“死亡”这个词相关，很多人还是会望而却步。

这样的结果似乎有迹可循。

在传统的文化中，我们谈及死亡时，总会产生一种犹疑的心态，鲜少谈论，甚至避之不及，敬而远之。

也正是因此，国产片才很少会拍死亡的话题，以至于这个词，如果不处于煽情的框架下，几乎已经变成了“不可说”。

举几个例子。

《涉过愤怒的海》里，导演的用意就是老金杀了李苗苗，将他抛尸大海，但，当结尾出现完字幕后，又像是硬补了一个彩蛋。

救出了李苗苗，自己报警自首。

《隐入尘烟》里，马有铁喝下了农药，望着手里的纸鹤，慢慢离开人世，但，在结尾处，被导演模糊处理了。

在《妈妈！》里，母亲带着患有老年痴呆的女儿决议走向大海，想一同离开这个世界，而，导演最后也就只是将镜头留白给了空空的轮椅。

不论是审核问题，还是观众喜好。

有预谋的死亡，或是，注定走向终点的生命，总是在电影里，不点破，也不说破。

留下一个还算是“可能活下来”的Happy Ending。

但问题是。

我们可以接受战争片里，那飞射的子弹与血液飞溅；我们可以接受，黑帮片里的短刀相接，血浆越浓越好。

为什么碰到《摇太阳》这样的电影，却嚷嚷着“不吉利”？

这不禁让Sir想起了在《摇太阳》里的一个情节。

凌敏租住的老旧民房即将要被房主卖掉了，看房的客人直言不讳地问凌敏：“怎么这里有这么多药啊，不会风水不好吧。”

第二次，凌敏被要求在看房客人来之前，把药收好。

不然显得房子很晦气，影响买家心情。

没想到，电影里的片段。

居然照进现实。

02

死很可怕

为什么我们会如此排斥这样的题材？

说到底，其实是怕。

正如我们从小被教导，大年初一不说“死”字，电视屏幕上也是一派歌舞升平，我们“相信”着春节是一年新的开始，只要开了个“好头”，一整年都会如此。

可是。

真的能如此吗？

Sir相信，这几年或多或少，每个人都会有亲友去世的经历。

尤其是因为疫情今年才能返乡的朋友们会对此更有感触，上坟祭祖，或者望着桌上那个本该有碗筷，如今却空荡荡的座位，或许你会出神，定会想到那个已经离开，却无法见到最后一面的亲人。

死亡，是一个生命机制，是自然法则，生死也是人类的终极命题。

可我们总惧怕谈论它。

甚至，人类为了逃避“死亡”，就有了宗教，创造了在“生“之后另一个世界存在，那有天堂，有无边极乐。

也正是如此，很多人不理解，为什么韩延会一直和“死亡”这个话题死磕。

不但导演了“生命三部曲”，《滚蛋吧肿瘤君》《送你一朵小红花》《我们一起摇太阳》，还监制了丧葬行业题材的《人生大事》。

有人戏称其为“绝症专业户”。

摸到了套路的窍门？

不。

其实他给过回答：

“拍摄这些故事的最初原动力，是因为自己内在对这些事物都有所恐惧。”

是的。

对待恐惧的最好的处理方式不是避讳它，而是直面它。

于是“生命三部曲”里。

他将镜头对准了那些在“活着”与“死亡”间摇摆的人们。

这样的选择，比单纯讨论“死”字，更鲜血淋漓。

因为活下去，很苦。

死亡，才是他们的一种最简单的解脱方式。

比如在《小红花》里，韦一航为了赚钱治病，不惜用自己重病的身体试药；

他心疼父母因为三毛、二毛而跟人讲价，也心疼奶奶因为他这个无底洞，而卖房给他治病；

或是，在《摇太阳》里，凌敏望着病友因为贪嘴多吃了一口香蕉，而病情恶化；

死亡的威胁，就在她的刻度中，稍有不慎，自己也可能就此game over。

他们的活着，都不容易。

甚至，对于他们来说。

活着。

是需要比死亡，拥有更大勇气。

可，就是因为知道生命无常，死亡，仿佛就在不远的地方时。

反而，才察觉出了“时间”在他们身上，更为特殊的意义。

在《摇太阳》里，韩延也提出了他在“三部曲”里，一直在问的“生死”的问题：

“如果，已知自己未来的剧本内容，那你还会选择翻开它吗？”

这是一个不容易回答的问题。

但，在电影里吕途的回答是：

这几天我想通了一件事

上天又给了我四年时间

还认识了你

还结了婚

我已经中奖了

为什么是“中奖”。

在普通人看来，未来时日无限延长，哪里有奖励一说。

活着，就是日复一日。

但，像吕途、凌敏的生命，时刻都在倒计时里，他们知道死亡离自己不远，所以，每活一天，就是又与死神搏杀胜利的一天。

可以这么说。

导演在刻画着这些被病痛折磨的角色们，并非要观众在他们身上产生怜悯与同情。

而是，想让这些角色们回答我们心中最深刻的，对死亡的恐惧。

这才是，他最初也是最终的目的。

03

活下去，有尊严地活下去

对于国产电影敢于说“死”的作品，实在不多。

这个不讨好观众的词语，我们又何苦一而再，再而三地去聊这个字眼？

可要Sir说。

谈论死亡，本就是为了思考该怎样活着。

在韩延的这些“大丧片”里。

都有着一个对生活有着无限憧憬、与幻想的乐天派。

《肿瘤君》里的熊顿，说自己没心没肺，她有着对罗曼蒂克故事的上百种幻想，躺在医院的病床上，还都不忘让朋友把她低领红色连衣裙带来；

《小红花》里，马小远是个最爱“天马行空”，充满幻想的女孩，她能将生活里毫不起眼的地方想象成各种景点，带着韦一航在尽可能的条件下“环游世界”；

《摇太阳》的吕途，对外星人的故事深信不疑，还用易拉罐搭建了一个信号发射器。

在吕途的世界里，要是被外星人带走了，回来地球之后，病也就好了。

这样的角色在电影里出现，也正好回答观众对韩延的另一个质疑：

“这些人，看上去活得比我还健康。还哪里有一点病人的样子？”

并非病容在“乐天派”群体里，就自然免疫：

苍白的脸色，因为要少喝水而干燥的嘴唇，或是顾不上洗的头发。

甚至在《摇太阳》里，对病症的刻画真实程度，更甚。

但，他们真的没有怕过死么？

并不。

再怎么乐观的熊顿，也会在无助时，对妈妈袒露心声：

我知道对你们来说挺难的

我也挺难的

马小远在手术的前一晚上，也会害怕。

我听说死的时候会看到很明亮

很温暖的东西

吕途更是想过要放弃治疗。

因为治疗在ICU的二十几天里，太可怕，也太难熬了。

在重病面前，他们也都胆怯过，也都懦弱过。

但，他们也曾热烈、大胆地活过。

在《摇太阳》的创作中，韩延毙掉了第一版的剧本，他不希望整个故事写得太苦情，也不希望在拍完片子后，大家对于患病的群体有一种怜悯或是同情。

在他的故事里的角色，角色不仅想要活下去时，还要活得有尊严。

死时，也有尊严。

在他导演的《我爱你！》中，难得出现了一场自杀戏。

老年夫妇在身体失能前，癌症到来时，选择以一种最体面的方式离开。

他们留下了自己在儿女、世人面前的尊严。

换回他与妻子“白头到老”的最大愿望。

是生，是死，在韩延的电影里，并不冲突，它都是生命最后的一种答案。

但，在回答这个答案前，要问清楚，人，为什么而活着。

现实的生活，向来不容乐观。

上天就是这么不喜欢我

它只要一见我过得舒坦一点

它就把我的生活调成困难模式

但，更好的活下去。

就是去把每一天当做最后一天来过。

韩延说：“我就希望能通过我自己的作品，让更多的人理解、学会面对死亡。”

都说，未知生，焉知死。

Sir觉得这句话也可以反过来说，不知道“死”，又怎知道如何活着。

所以其实没什么可避讳的。

当我们知道，就算当死亡来临，都应该是坚强的、有尊严的，坦然面对时。

才更会抓住每分每秒，热烈地活着。

而这。

也是这些影片的价值所在。

本文图片来自网络

编辑助理：小田不让切