文|深瞳商业 姜承雪 楚青舟

意料之中，网飞《三体》已完播半个月，可舆论热度依然不减。

让人遐想的是，此时，腾讯剧版《三体》周年纪念版也悄然上线。

相比于探讨两个版本的优劣，更值得关注的或许是，此次中外《三体》剧版的碰撞，为刘慈欣IP乃至更多重要IP的改编，提供了一个极好的研究切面。

《三体》是国内罕见的、被好莱坞斥巨资进行影视化改编的超级IP，其在国内的影视改编，也曾经历漫长而曲折的过程。

相比单纯吐槽、赞美某个版本，我们更希望探讨一个问题："刘慈欣宇宙"这样重大IP的改编，到底需要做到哪些关键点？

一、经典IP的改编困境：任何不足，都可能"不可容忍"

还是先从《三体》说起。

在网络评分上，中外《三体》剧版显示出迥异的分歧。

网飞版《三体》，IMDb口碑7.7分，高于腾讯版的7.6分。而国内刚好相反，腾讯版豆瓣获评8.7。网飞版只有6.9，口碑远不如腾讯版。

不少给出差评的国内观众，吐槽网飞版对角色设定、国籍乃至性别的"魔改"；还有人批评网飞版"肤浅"，将小说的深刻情节，粗暴地转化为简单的、个人英雄主义风格的好莱坞故事。

其它槽点，则包括但不限于：视觉特效上的粗制滥造，叙事逻辑上的牵强敷衍，人物情感的生搬硬套……

仔细翻阅评论会发现，面对《三体》这样的科幻巨著IP，任何的不足，都可能会成为观众无法容忍的理由。

如果说中外观众最大的差别，可能就在于是否读过原著；那么原著粉，就是天底下的改编剧，最难"伺候"的受众。

首先，他们对剧情走向有清晰的认知，会更关注改编的品质；就像老戏迷观戏，名角一步走错都会招致满堂喝倒彩。

其次，他们多半有大量好莱坞科幻大片的观影经验，对国产科幻片的要求会十分严苛，而不太顾及国内此前有无同类型科幻剧可供参考、有无影视工业基础可供支撑。

再次，越是煌煌巨作，改编越是艰难，因为作品内在深刻的表达很难简单消化；反而是一些中小成本作品，只要有亮点，便能迅速翻红。

比如《基地》《沙丘》等科幻巨著的改编，频频陷入"雷声大雨点小"的尴尬局面；而《月球》《源代码》《明日边缘》《前目的地》《降临》等"小切口"作品，却广受赞誉。

《明日边缘》剧照

当然，观众的高期待值，虽然为IP改编制造了难度，但也提供了巨大可能。

二、科幻IP改编，需要跨越的"三重门"

科幻无疑是有一定硬性"门槛"的。无论小说还是影视剧，科幻作品本身对观众的审美接受、鉴赏能力都提出了一定的要求。

因此，科幻作品改编的叙事逻辑，总体上与当前主流影视的叙事逻辑是相似的，即在首先确保其传播的普适性的基础上，尽可能提高其观赏性和代入感。

换言之，影视化改编，必须照顾到大多数人群的感受；所需要考虑的显然不仅是原著粉，更要着力提升"路人"观众群体的体验。

近些年，《三体》腾讯剧版、动画《我的三体》、系列电影《流浪地球1/2》等作品的高口碑、高热度，侧面表现了大家对刘慈欣作品改编优秀影视剧的期待和渴望。

中国电影家协会科幻电影工作委员会会长王红卫，在采访中也提到：科幻电影很难达成"代入感"。

所谓"代入感"即，观众对既有的"期待视野"的满足。

而在深瞳看来，满足科幻作品的"期待视野"，或许至少需要跨越"三重门"：

第一层，将原著中天马行空的科幻概念，转化为观众津津乐道的视觉奇观。

第二层，必须保留原著的精神内核及"独特气质"，甚至赋予原著新的生命力。

第三层，在矛盾对抗中凸显戏剧冲突，让情节张力贯穿始终。

三、从科幻概念，到视觉奇观

事实上，刘慈欣绝大部分的科幻小说，都是围绕着一个或多个科幻概念展开的，也就是俗称的"点子"。

对这一概念及其技术细节的多角度描写，构成了作品中最华丽、最吸引人的部分。

比如，《球状闪电》中令全世界为之震惊的宏聚变武器和量子态生物；《流浪地球》中数以万计的行星发动机；《镜子》中全景呈现全宇宙运行状态的超级计算机……

而《三体》最为人称道的，就是科幻点子"大爆炸"。

以至于有人戏称：刘慈欣"太奢侈"，硬是将能写成几十部科幻小说的点子，一股脑塞进三本《三体》中。

这种"硬科幻"，相比后来同获"雨果奖"的《北京折叠》《时空画师》等"软科幻"，冲击力不在一个层次上。

《三体》创造出的诸多概念，如锁死科技、黑暗森林、猜疑链、面壁计划、威慑纪元、降维打击……早已不仅仅是以文艺作品中的"名场面"而存在，而是被"破圈"应用到商业等众多领域。

某种程度上，改编作品的很多优点，其实都与主创的态度相关。

一个典型的反面案例是动画版《三体》，在更具表现优势的动画特效加持下，反而开了"倒车"。诸多科学概念并没有被充分视觉化呈现，直接影响了最基本的观看体验。

例如，跳过三体星系的"恒纪元与乱纪元"、"脱水与浸泡"等，三体星系生存环境的严酷无从展现，三体人不顾一切悍然入侵的动机就显得突兀。

不拍红岸基地，审判叶文洁的戏码就很"出戏"，因为她的人物动机完全没能立住。

而在开篇，刺杀罗辑的大段飙车戏被诟病意义不明，正是剧情没有交待"黑暗森林"理论对于两个星系的存续至关重要。

也许创作组默认观众是原著"铁粉"。

但，抛离了宏大精巧的科幻美学和视觉奇观的呈现，舍弃了原著抽丝剥茧般的递进，动画版《三体》被简单处理成一个"外星人入侵地球，然后一个英雄拯救世界"的故事，自然也就降格为平平无奇的"网络大电影"了。

可以说，这版改编连失败本身，都显得如此平庸。

而在改编态度方面，原著"铁粉"的导演编剧们，做得显然要好很多。

《三体》剧版的成功之处，就离不开平台长达七年的长线开发：

剧中重要场景的刻画、名台词乃至整体故事的走向，都在"一比一"复刻着原著，被观众赞为"抠书级还原"、"颅内取景"。

再如《我的三体·章北海传》，水滴弹指间摧毁地球舰队的名场面，处理得极为惊艳，观众一边在弹幕高呼"这就是我心中的神还原"、一边打出了9.7的高分。

归根结底，内容的高品质，才是获得高评价的前提。

当然，这并不是说改编只能在各个层面上"忠实"原著。

你甚至可以说，《流浪地球》系列电影，本质就是对原著的"魔改"。但即便大改，《流浪地球》电影也没有"抹去"行星发动机的相关情节。

毕竟，连原作中那些脍炙人口、熠熠生辉的"金点子"，都无法实现"复现"，作品又谈何"破圈"呢？

四、从原著独特气质，到全新生命力

视觉冲击只是一层，在更深的层面，作品叙事仍然需要继承原著内在的精神气质，提供更深邃动人的表达。

对网飞版《三体》的批评，更反衬出《流浪地球》系列电影改编的不易。

《流浪地球》原著仅2万余字，且故事走向过于"黑暗"，似乎根本不太适合影视化。

那它是如何成就，中国科幻电影的一次伟大尝试？

从叙事角度，电影剧本只保留了小说的框架，完全是"另起炉灶"。之所以有如此高口碑，离不开团队对原著的深入理解。改编完全继承了原著的精神内核，借鉴了刘慈欣其他作品的设定；不仅没有"覆盖"原著,反而绽放出不一样的光彩。

《流浪地球1》中，全球在面临生存危机时，"带着地球家园去流浪"，这是一种很"中式"的表达，连"移山计划"都能直接与一代一代续接奋斗的"愚公移山"呼应，直接唤起了国人的DNA。

电影结尾，人工智能moss要求航天员刘培强保护存有动植物基因及人体胚胎的空间站，刘在回应时直接点出系列电影的"题眼"——"没有人的文明不是文明"。

而《流浪地球2》在"数字文明"还是"实体文明"问题上进行了延展探索，除了点明文明的终极意义外，也是直接呼应了这个系列的内核。

再看《三体》腾讯剧版，更触动人的也是其展现的精神力量——在智子封锁地球科技，肆无忌惮地在每个物理学家的视网膜上制造恐怖的"宇宙闪烁"后，科学家汪淼没有精神崩溃，毅然重启纳米材料研究。

未婚妻杨冬突然自杀离世，科学家丁仪没有沉湎于丧妻之痛及"物理学已死"的信念崩塌，而是投身于对"三体问题"的研究。

史强更是在被三体人嘲讽"你们是虫子"时，高呼"可是虫子从来没有被真正战胜过！"

作品引导观众思考了宇宙的冷酷、人类社会的脆弱，却依然强调面对挑战时的态度，揭示了人类面对当代许多"存在主义"困境所应秉持的执着信念。

科学思维、人文精神遇上哲学思辨，在三者碰撞的涟漪中,方能反射出超越时代的同频共振。

五、凸显戏剧冲突，让情节张力贯穿始终

著名科幻作家西奥多·斯特金认为，科幻是关于"人类面临的某种困境，以及人类的解决之道"。

刘慈欣笔下以《三体》为代表的、以"生存危机"为故事背景的科幻作品，往往并没有表现出浓重的乐观或悲观的倾向，而是以极其冷峻的笔调，不动声色地将其融合于叙事之中。

它并不是力图刻画出一个冰冷的宇宙，而是将观照人类社会及人类文化作为核心内容；其深层次的人文反思，是其超越一般科幻作品的最杰出之处。

刘慈欣曾表示，解读《三体》的关键词是"恐惧"。每当一个文明展现出傲慢，随之而来的便是压倒性的毁灭打击。

——人类得意洋洋摆出的太空舰队，被"水滴"以最原始的方法几乎全盘抹杀。

——三体自认为稳操胜券之时，转头便被罗辑"破壁"，建立威慑平衡，长达百年。

——两代"执剑人"交接之时，"水滴"偷袭并摧毁了全部引力波发射器，却转眼就被人类舰队发射出"同归于尽"的广播，"流亡地球"计划直接破产。

——而人类自认为防御打击万无一失的"掩体计划"，在二向箔到来时，才被发现不堪一击。

这些意料之外却又在情理之中、匪夷所思细想却极其精彩的反转，正是天生的戏剧冲突和矛盾张力，也是最适合转化为影像的节奏点。

而影视剧有意识地剪裁剧情、拓展情节，才能让一部与小说有着完全不同艺术语言的影视剧，有更明快的故事节奏和更丰满的细节。

在原著小说中，人类复杂多变、讳莫如深的情感，是三体文明最为忌惮的"变数"，人类由此衍生出"面壁计划"。

而剧版《三体》将人性的矛盾用影视化的语言出色地展现出来——从崩溃走向坚定的汪淼、从颓废转为洒脱的丁仪、抑或善恶之间"横跳"的叶文洁……都更体现出人性的复杂与幽深。

至于《三体》动画版和翻拍自《乡村教师》的《疯狂的外星人》，融入了大量网络梗，却忽略了最基础的戏剧冲突构建，人物支离破碎，情节不知所云。

在我们看来，评价一部改编剧，正如评价一餐美食：

要么，是一口就能察觉用功明显"高一档"的匠心美食（《三体》腾讯剧版或许能接近？）；

要么，师傅完全吃透菜肴特点，烹饪手法神乎其技（《流浪地球》系列是典型）；

要么，是一顿简单的小烧烤，也能尝到足够惊喜的味道（《我的三体》系列的惊喜颇多）。

三者居一，可能便是一道8分往上的佳作。

《三体》小说，曾打破过"中国人写不出世界级科幻"的刻板印象，它"单枪匹马，把中国科幻文学提到了世界级水平"（复旦大学严峰教授评语）。

实际上，《流浪地球》《三体》等影视作品，也正突破"经典科幻影视化困境"的桎梏，将我国科幻IP影视化改编的世界观建构、故事情节设置、类型化探索、电影工业水平提升等多个方面，逐渐提升至世界主流水平。

在可以预见的未来，"大刘IP宇宙"似乎也并不遥远。

作为IP产业的长期观察者，更是作为科幻迷，我们衷心期待国产科幻影视化改编不断"加速"，也衷心希望IP改编能进一步引动"科幻热潮"，激发更加壮丽的奇妙幻想与现实回响。

这一天，但愿也并不遥远。