5天，5亿！

这是宫崎骏新作《你想活出怎样的人生》在中国内地的票房表现，到4月10日累计5.5亿。

比起另一部来自好莱坞制作的动画片《功夫熊猫3》18天只收获3亿，有着相当大的反差。同时，超过了宫崎骏祖国日本的4.4亿元人民币最终票房；也远高于北美的3.3亿（4600万美元）票房。甚至于，有美国媒体难以置信，惊呼这一票房数据“绝对荒谬”（Absolutely Ridiculous）。

毫无疑问，中国，成为了宫崎骏新作最大票仓。事实上，这不“荒谬”，也不令人意外。

除了这部新作获得今年奥斯卡最佳动画长片的因素之外，更重要的是，宫崎骏在国内有着数不清的影迷，而且，这个群体涵盖了不分性别的“老中青少”四代。

2023年6月1日在内地重映的《天空之城》取得1.36亿元人民币的票房收入，要知道，这是一部距今38年历史的老片（1986年出品）。再往前倒，2019年6月《千与千寻》在国内重映时，这部有着20多年历史的动画片（2001年推出），更是斩获了4.88亿票房。

这两部动画片，不知有多少人从影碟到网盘时代重温过N遍了。因而，仍能破亿乃至达到数亿级别，多少让人匪夷所思。

当然，全因宫崎骏这个名字。

不过，《你想活出怎样的人生》却在国内遭遇了一些非议，最扎眼的就是——被指洗白军国主义，美化二战时日本侵略邻国的行径。

可是，这个指控站得住脚吗？

｜反战还是洗白

对不少观众而言，《你想活出怎样的人生》这部动画可能令人迷惑，因为：

看不懂。

事实上，尽管《你想活出怎样的人生》的叙事节奏比较奇怪，但却与宫崎骏的其他电影一脉相承、相得益彰。这部电影一开始非常简单，但后来转变到一个超现实世界，似乎变成了一场混乱的梦境。

简单来说——它一半是《龙猫》，一半是《千与千寻》。

试图认真梳理《你想活出怎样的人生》的故事（比如写一个完整的解析），其实是徒劳的。因为，它本就是碎片式的，同时，也可以有多种解读。

但“过度解读”不应该在其中。比如，就有人指责这部动画为日本军国主义“洗白”，他们说，宫崎骏“终于露出了尾巴”，一位网友在豆瓣发言称：

“宫崎骏曾经的作品讲童真、爱、善与恶是那么的纯粹，可这部作品让我无法接受。象征日本兵的鹈鹕被冠以快被饿死不得不吃别人的理由。反观黑泽明在《梦》隐喻军国主义狂吠的丧尸猎犬，宫崎骏的意象更像是为日本罪行辩解和开脱。”

还有网友认为，主人公的父亲经营一家军工厂，片中不仅有主人公欣赏军机的场景，还有其母在东京空袭中丧生等情节，淡化了影片的反战信息，似乎在凸显“日本也是受害者”。

和许多同龄的日本人一样，宫崎骏是一位和平主义者。宫崎骏及其作品在海外所激发的真诚情感，并不总能在日本国内得到体现，他在国内因左翼言论而受到批评。

2015年，时任首相安倍晋三的支持者对宫崎骏的某次演讲感到愤怒，宫崎骏在演讲中表示，日本应该为其在亚洲的战争罪行道歉、谢罪。因而，日本极右分子纷纷出面批评他2013年的电影《起风了》是“反日”。

《起风了》是宫崎骏10年前的作品，故事设定在1920年代，讲述一位战斗机（或其他飞机）设计师的故事，似乎，就像是《你想活出怎样的人生》前传——片中男孩的父亲，是战斗机（或其他军火）制造商。

但，这两部作品在叙事上没有任何关系。

新作片名《你想活出怎样的人生》，来自日本作家吉野源三郎出版于1937年的小说，讲述了一个十几岁男孩通过与他朋友、家人的互动，解决如何生活的重大问题。宫崎骏在童年时期，就对这本小说情有独钟。但，这部动画电影却并非改编自小说，而是一个原创故事。小说和动画的故事背景很相似，都讲述了一个十来岁男孩寻找生命意义的成长之旅。

原小说最初是希望成为一本针对年轻人的伦理学书籍，而不是一部文学作品，以20世纪30年代为背景——当时日本走向拥护军国主义的道路，吉野源三郎旨在向1930年代日本的孩子们传达自由和进步的文化思潮——也就是“反战”。

所以，宫崎骏是“反战”，还是“洗白”，从片名上看，就不言而喻了。

但若一定要说与军国主义有联系的政治隐喻，并非片中的鹈鹕，而应是异世界里的鹦鹉，特别是“鹦鹉王”的造型，看上去像二战时的军官着装。电影里，鹦鹉喜吃“人肉”，生性暴虐，这与侵华战争时日本人的残忍有一拼。但在末尾，“鹦鹉王”推倒木块，导致异世界崩塌，亲手毁了“乌托邦”。

显而易见，宫崎骏的设定很直给，更与所谓的“指控”相反，他的意思是——军国主义必然覆灭。因此，声称宫崎骏“洗白日本军国主义”，是荒谬绝伦的无稽之谈。

这种“扣帽子”风气，有持续蔓延的势头，早就超越了一般影评范畴，是要置人于死地的“恶毒攻击”（比如被下架、封杀）。宫崎骏作为世界级大师，其实是无所谓的，但如果换成国内创作者，早就噤若寒蝉了，也使得创作氛围极为糟糕。

我们更应该关注电影的美学，感受宫崎骏的奇思妙想，而非抠一些似是而非、模棱两可的“罪证”。即便“看不懂”也很正常，或许，这部电影就像我们自身的生活一样——奇特而凌乱。

｜半自传式的反思

《你想活出怎样的人生》是极其个人化的作品。

这个故事既是宫崎骏人生经验，也是他晚年构建的自传式反思；既是一次穿越时空的旅程，也是他深入挖掘数十年前记忆的努力。对于宫崎骏的粉丝来说，它提供了一把揭示这位导演成长经历的钥匙。

宫崎骏出生于1941年，即日本正式宣布参与第二次世界大战的那一年（当然在亚洲发动侵略战争则更早），他可能觉得有必要记录下自己儿时的记忆。他曾经表示，儿时最早的记忆就是“被炸毁的城市”。

动画片的背景，正是设定在1944年或1945年，塞班岛战役后，美国军用飞机开始对日本本土进行燃烧弹轰炸。男孩“真人”经历了一场火灾，他的母亲因此丧生——火灾可能就由燃烧弹造成的。由于思念母亲，男孩踏上了通往异世界的旅程，一只会说话的苍鹭成为了他的向导。

在第二次世界大战期间，宫崎骏的父亲宫崎胜次参与了军火制造业，曾担任一家战斗机工厂的厂长。《你想活出怎样的人生》中小男孩“真人”的父亲，也有相似的人生经历——也在为一家飞机制造商工作（这又和《起风了》的男主角经历相仿）。

吉野源三郎的小说《你想活出怎样的人生》是电影中男孩“真人”从母亲那里收到的礼物，与此对应的是，宫崎骏年少时，母亲也送了这本小说给他。但不同的是，真人的妈妈被火焰吞噬，而宫崎骏的母亲活到了1983年，尽管从儿子孩童时就因患脊柱结核长期卧病在床。

宫崎骏的长期合伙人、吉卜力工作室联合创始人铃木敏夫曾确凿地说，《你想活出怎样的人生》这部动画里的男孩“真人”，“反映了宫崎骏的性格，从某种意义上说，极具自传性。”

《你想活出怎样的人生》中的重要角色“太舅公”，是古老塔楼的主人，实际上是参考了吉卜力的另一个联合创始人高畑勋。尽管宫崎骏是吉卜力工作室最著名的电影制作人，但高畑勋同样是有着不俗声誉的动画导演。

高畑勋1988年的《萤火虫之墓》，也是描述二战的故事，而且更令人印象深刻。和36年后的《你想活出怎样的人生》相似，也是从美国对日本的轰炸开始讲起。

《你想活出怎样的人生》结尾，太舅公想将异世界传承给真人。这反映了高畑勋和宫崎骏之间的关系——前者挖掘并发展了后者的动画事业。

但在《你想活出怎样的人生》制作过程中，2018年4月5日，高畑勋因为肺癌病逝。悲痛欲绝的宫崎骏，弱化了“太舅公”，将重心转移到另一角色“苍鹭”身上——电影的英文片名其实就是《男孩与苍鹭》（The Boy and the Heron）。

而苍鹭的原型，则是铃木敏夫。男主角真人和苍鹭的关系，受到铃木和宫崎骏个人友谊的启发。

所以，尽管这部动画充满着奇幻元素，但很明显，对宫崎骏来说，是非常个人化的作品。

当然，这不是宫崎骏第一次把个人记忆带到电影里。

《龙猫》中，两个小女孩的母亲也因患病住院卧床不起（像导演的母亲生前那样）；《卡里奥斯特罗之城》里，主角驾驶着一辆雪铁龙，这是宫崎骏驾驶了数十年的那辆车……

不过，在以往作品里，宫崎骏对于自我的投射多是浅尝辄止，但在新作中，加上了更多个人记忆。因而，他无意于讲述政治隐喻，更多是自我的抒怀。

宫崎骏之所以如此倾注自我，很可能，这是他最后的作品。

｜真的要退休吗

永远不要相信宫崎骏退休的消息！

十年前，当《起风了》上映时，被宣传为“对宫崎骏的忧郁告别”。当时，他在首映礼上说，“我觉得我制作电影的日子已经结束了，如果我说我想继续，听起来就像一个老人在说一些愚蠢的话。”

至此，宫崎骏已经三次宣布退休：1997年、2001年和2013年。

然而，他在不久后就投入到了《你想活出怎样的人生》这部电影的制作上。后来，他在日记中写道：

“没有什么比告诉世界你将因为年龄而退休，然后再次复出更可悲的了。”

不过，再度获得2024年奥斯卡奖时（2003年他凭借《千与千寻》第一次获得奥斯卡），宫崎骏克服了这个尴尬，在工作室里私下庆祝了自己获奖，但并没有公开现身。

如今，宫崎骏剃掉了自己标志性的胡子，以至于让很多网友不太敢认。他之所以这么干，是因为“不想显得自己很重要”。

左为剃掉胡子的宫崎骏。

尽管在《你想活出怎样的人生》上映前，也有传言说这是82岁的宫崎骏最后一部电影，但到目前为止，他还没有像往常一样发表公开的退休声明。吉卜力工作室一位高层向媒体说， “我认为他永远不会真正放手。直到他去世的那一天，他手里都会拿着一支铅笔。”

1985年，宫崎骏与制片人铃木敏夫、导演高畑勋共同创立了吉卜力工作室。该工作室有时被描述为日本的迪士尼，但宫崎骏不喜欢这样的比较。在1988年的一次演讲中，宫崎骏严厉地批评了迪士尼电影：“对我来说，他们除了蔑视观众之外什么也没有。”

宫崎骏从不回避挑战他的观众。虽然其作品常常与奇幻风景、怀旧沉静联系在一起，但更多时候是充满了尖锐和痛苦的真相。

他领导的吉卜力工作室一直以“赛璐珞（celluloid）风格” （平涂上色不叠笔触，且有线稿的绘画风格）闻名，老派，却似乎也永远不会过时。每一帧都唤起情感，在优雅与悲伤、魔幻与现实之间找到完美平衡。

虽然尚不清楚宫崎骏目前正在做什么，但这位导演的纪录片片段在网上发布后，传闻四起，可能暗示了他的下一个项目。

《与宫崎骏和吉卜力工作室的2399天》记录了《你想活出怎样的人生》的制作过程——在一个片段中，宫崎骏说，“回到这个世界是痛苦的。”这句话，引用自他早期电影《风之谷》。

《风之谷》改编自宫崎骏自己的同名漫画系列，这部电影早在宫崎骏完成漫画之前就完成了，因而漫画的故事最终比电影长得多，许多粉丝一直希望导演通过制作续集来完成这个故事。

所以，宫崎骏有可能制作《风之谷2》？

为《风之谷》制作续集的时机可能是正确的——漫画以主角摧毁一个旨在帮助人类有感知的人工智能而结束（这似乎和宫崎骏对于AI存有极深成见不谋而合）。如果说40年前这个设定还是虚无缥缈的幻想，现在，进入到了彻头彻尾的AI时代，推出续篇就再适合不过了。

不过，无论宫崎骏要做什么，全世界动画迷都会庆幸他从未退休。

但假如他真的退休了，《你想活出怎样的人生》作为最后的作品，也算是上佳的“绝唱”！