斯蒂文·泽里安的网飞版《雷普利》（Ripley）把意大利风景变成黑白，是因为安德鲁·斯考特那双漆黑的眼睛吗？

《雷普利》剧照

黑白影像使演员的双眼如同黑色玛瑙，洇出泪水时，仿佛静穆石雕渗出水珠。安德鲁·斯考特扮演汤姆·雷普利，一个混迹纽约的诈骗犯，得到一个受富翁之托去意大利劝其浪荡子归国的差事，踏上更能挥洒他犯罪天赋的意大利之旅。

这双漆黑的眼睛，先是被富翁之子迪奇·格林利夫（强尼·弗林饰）的黑色玛瑙戒指吸引。必须将戒指据为己有，这是小偷雷普利的第一个念头。

在那不勒斯的海滨别墅，雷普利与格林利夫和他的女友玛姬·谢伍德（达科塔·范宁饰）融入同一片风景。他觊觎格林利夫的所有——银质烟盒、相机、劳力士手表、毕加索的画。

他偷友谊，偷身份，最后偷走格林利夫人格中美好的部分，借助死者的力量和语言的魔力，重塑一个“好人”雷普利后逃之夭夭。

《雷普利》剧照

这一版的《雷普利》滤掉斑斓的色彩。从夏到冬，那不勒斯、罗马、巴勒莫到威尼斯，因为没有色彩的缘故，增强了其他感官。在事无巨细的犯罪过程中，细小的声音可闻，香烟的雾有不同的形状。要有很好的运气和一颗安定的心，才能看见空气里的尘埃飞舞。

《雷普利》海报

这里没有令人眩晕的超长镜头，它像真的老电影一样使人平静。

大量的定格镜头里是意大利文明的遗迹。画像和雕塑的脸无处不在，暗示同样的面孔曾在时间的河流中一再出现。上帝的造物，总是重复同样的黑暗故事。几百年前艺术家凝视过的脸，和今天的贩夫走卒们共用同一张脸。大海、帆船、广场和房东太太的猫都在静观事情的发展，可它们绝不透露所见。逃亡中雷普利遇见的各位酒店前台阅人无数，明察秋毫，他们也远非热心市民，只肯审慎地透露少许信息。

《雷普利》剧照

雷普利和格林利夫最后一次同行，划船出海，只有一人归来。在船只管理员事后的回忆中：“他们只是两个很普通的三十多岁的男人而已。”

安德鲁·斯考特有意保持这个角色的模糊感。他的雷普利就像那只反复出现的水晶烟灰缸，既是美丽的器皿，透出和玛瑙石一样变幻的光芒，也是凶器；被丢弃，在另一座城市又和主人相逢。演员赋予角色自己的忧郁（比如忧郁的莫里亚蒂教授和性感牧师），引发种种的幻想。

就这样，在冷血的钝击杀戮和处理尸体的过程中，我们依稀能从中辨出怜悯、温情或性欲。明明雷普利是个变态杀手、寄生虫，却好像一个有信仰的猎人，在肢解猎物时下手温柔，心怀对牺牲的感激与不舍。

雷普利出现在全剧几乎每一个镜头里。其他的主要角色有：富家子弟迪奇·格林利夫和弗雷迪·迈尔斯（艾略特·萨姆纳饰），格林利夫的女友玛姬·谢伍德。

从自然界的角度，这些人都是软弱的个体。财富削弱了对危险的警惕，畅游在慵懒的文明世界，直到遇上天才罪犯雷普利。他们是些徒有其表的人，自称画家、作家、摄影师或剧作家，水准虽然糟糕，其人不乏魅力。

设想，如果没有雷普利指出他们只是靠钱堆出来的“冒牌货”，这些人（包括那个硬汉侦探拉瓦尼，毛里齐奥·隆巴迪饰）完全可以是《白莲花度假村》（The White Lotus）里的某某，不慎卷入犯罪中，空虚无聊却十分有看头。谋杀只能夺去他们的性命，改变不了意大利艳阳下绵绵不绝的倦怠。

格林利夫单纯和教养下的迷茫，玛姬露了馅的潇洒和不再包藏的野心，弗雷迪亦雌亦雄的迷人特质。他们是一群半透明的影子。雷普利学习他们，不断改进自己的品位，把他们与意大利一视同仁，当作创作的素材以为己用。

《雷普利》剧照

这些人里面，雷普利才是有天赋的那一个。他比格林利夫画得好，比玛姬有文字天赋，塑造人物、编造情节和表演功力，也在弗雷迪之上。对富有而游手好闲者的憎恶，与对这个阶层拥有的美好事物的向往糅杂在一起，通过斯考特的精准表现，使雷普利的演化过程有迹可循。

我们看见他黑洞洞的眼神逐渐柔和，身姿从紧绷到潇洒松弛。他的想象和回忆也温柔起来。以水中尸体的形象多次出现的格林利夫，最后一次出现是在雷普利的奢华客厅。一尊湿淋淋染血的健美雕像垂头坐着，忽然开口说话：“我游回来了。”

故事的最后，受害者被杀人者替代，他们的家人、爱人和朋友没有过多坚持，尽了自己的本分之后，很快接受这个结局。玛姬甚至抓住机会，咽下对雷普利的怀疑，以他朋友的身份流连于上流社会的欢宴中。

上流社会里，没有人是独一无二，人人都能被迅速取代。就连雷普利，也在伯爵的宴会上遇见了另一个他。一张惯演匪类的老脸，在聚会上跟他搭讪：“我的职业？艺术品经销商。”

在故事的尾声，斯蒂文·泽里安一反常态地露骨。伯爵府邸，一群漂亮而空虚的人聚在一起，像《追忆似水年华》里的诸位，在各自的社交角色中施展魅力。他们扮出老练洞察或粗鲁无礼的姿态，试探新加入的成员。挑衅点到为止，彬彬有礼，不跳出社交礼仪的规范。

温软的空气中，好像所有人都在梦游。侦探缺乏想象力，被害人没有警觉，目睹谋杀者不说话，猜到真相的后退一步。集体的梦游中，只有这一老一少两位“艺术品经销商”醒着，随时准备扑向下一个有钱的“废物”，丢弃旧身份，进入新躯壳。

如此直白的表达，破坏了雷普利苦心经营的模糊感。正是这种模糊感，给我们想象的空间，得以把种种阴暗心思投射在雷普利的身上，然后不用负责地在剧终后一走了之。

连杀人的回忆，都是优美多过残暴。是否共情得太多？

《雷普利》剧照