作者/奈美

谁 能想到，一桌人好好吃个饭，突然就 “飙”起了戏。

张颂文随口问林家川如何得的胃病，林家川解释说吃饭太快，因为家在东北，冬天永远会听到妈妈说——“赶紧吃，不吃就凉了。”

闻言，张颂文灵光一闪，放下筷子，“就这句话，咱每人来一遍。”

然后……就有了马嘉祺真实版叫兄弟吃饭，姜珮瑶可爱版和对象撒娇，林家川沉重版分手饭。同一句话，落在三个人身上，带来了三个故事。

第二天做客邻居马婶家，张颂文再出即兴考题。姜珮瑶一人分饰两角，在马婶与马婶儿媳之间丝滑切换，神态语气一比一还原。马嘉祺饰演一位失去父亲的儿子，从隐忍枯坐到抚摸相框痛哭，情绪层层递进，令张颂文忍不住落泪。

随地大小“演”，但全员“神仙打架”。

当然，这只是《灿烂的花园》一个剖面。

对生活保有敏锐和好奇，才是本质。

比如听见远处传来“嘭嘭”的烟火声，张颂文领着一群人往黑暗树林找答案；蹬着三轮在村里溜达，突然被拉去婚礼吃席；开车路过羊群，紧急下车跟放羊大爷讨教羊粪蛋施肥……

这档由芒果台为张颂文独家定制的“慢综+演综”，主打真实无剧本，连编剧都好奇下一秒张颂文又会想到什么出人意料的点子。

目前，节目已播三期，收获全端热搜190+。有人夸它治愈、接地气，是今年看过最好的慢综，“INFP的天堂”，也有人说它是演综版《向往的生活》，在走一条已经试验成功的老路。2024的生活类真人秀该怎么拍？且听叨叨娓娓道来。

翻版《向往的生活》？

这简直就是危言耸听！

一群演员歌手，聚在田间小院里做饭聊天、走街串巷。这……真不是翻版《向往的生活》吗？

看完3期后：这简直就是危言耸听！（那英姐语气）

表面看，两个节目气质相近。

但是，他们的内核与指向不同。《向往的生活》让黄磊、何炅等人避世而居，做饭招待来自城市的好友，体验三餐四季，大家从归园田居中获得治愈。而《灿烂的花园》主张观察生活，与人打交道，利用好奇心从生活中汲取表演的养分。

例如晚饭后，张颂文与马嘉祺、林家川和姜珮瑶闲聊，提起下午拜访马婶家百年老宅，问大家有什么印象深刻的人和物。

林家川第一时间想到近百年历史的榆木门，马嘉祺回忆起马婶家的儿子，“一进门就看着像干司机的”，敏锐地观察到他戴着蓝牙耳机。张颂文追问细节——耳机戴在哪只耳朵，马嘉祺犹豫着说“右边”，想了想改口“左边”，因为司机需要用右耳听乘客声音。

发亮的黑皮鞋、偏蓝的西裤……一点点拼凑记忆，一个高档车司机的现实形象跃然眼前。

这时，张颂文道出自身经验，称要记住这些细节，日后若要饰演这样的角色，首先在造型上就会赢。身为表演老师，他教大家要“创造阅历”，增加表演的厚度。

时刻观察，多年积累，张颂文把对表演的琢磨刻在骨子里，《灿烂的花园》才能自然充盈着表演的主题。它就像一根细线，将生活中的细碎串联起来，串成一部散文式的纪录片。所以即便是生活慢综，《灿烂的花园》也不显得杂乱无聊。

节目组不安排行程，嘉宾可以睡到自然醒，都醒了再决定当天做些什么。

或许是遛个弯，偶遇村口围坐晒太阳的奶奶们，聊点家长里短，给她们唱首年代感十足的《映山红》；或许是以一盆花作为交换，向邻居借点面粉包饺子……

甚至，连嘉宾的来去都十分随意。

苏见信探班节目制片人吴梦知，被问“要不要进去（花园里）玩一下”。于是，妆都没化就来做客了，跟着大部队在村里转悠了一天，晚饭没吃上便匆匆离开。

几个小时后，他带着那英又“杀”回来了。

正巧赶上张颂文要带人出门探索烟火源头，虽然和那英第一次见，但没人见外，说走就走，一行人就挤在一辆小三轮、两辆自行车上，在仅仅2度的北京深夜，驶向了乌漆麻黑、铁丝网密布的坑洼野路。结果，啥也没寻着，只得打道回府。

那姐直呼：我录了一个从来没见过的节目，真的是太可怕了（在三轮车车厢里上下左右颠簸版）！

无须剧本，

慢生活也有“名”场面

节目看似随性、抓马，但又有一种逼近纪录片的真实。

本身，节目就缘起于张颂文的一则微博——在北京顺义租住了十五年的老房子突然要拆。这条被芒果制片人发现后，很快萌发了要为他打造“小熊花园”的想法。

还记得张颂文带周一围、林家川两位好友前往小熊花园时，收养的流浪狗“小白”异常活跃，一蹦三尺高，被狗绳绊得哐当撞在了门上，旋即“演”起来了，一副求抱抱的委屈模样。三人默契一笑:怎么连张颂文养的“修勾”都是演技派。

张颂文说他的生活不能没有植物，把花园打理得很好，但生活上也有犯迷糊时刻。

有次，马嘉祺和姜珮瑶煮米线，张颂文打下手。

汤包和米线放错先后顺序是其次，三个空米线袋里竟然少了一包防腐剂。

姜珮瑶翻垃圾袋，马嘉祺翻锅，两人手忙脚乱，张颂文只平静地往锅里继续加料包，平静地在锅里找到了防腐剂，捞出来发现防腐剂没破，满脸庆幸把米线吃完！

说他迷糊吧，他又不慌不忙，且把生活"烹饪"得有滋有味。

就是这样的老友互损、认真生活，碰撞出来的火花，不刻意但又保有原始的奇妙。

叨叨印象深刻的，还有不少名场面。比如周一围、张颂文和林家川回忆上学往事，几近泪目；林家川“内涵”张颂文学不会唱歌，大声"取笑”他猜不出好友朱丹的歌；初次见面，那英不依不饶，坚持要把张颂文的“小灰”洗成“小白”……

最新一期中，“花园家人”们逛完早市归来，曾舜晞剥耙耙柑挨个投喂，晚上又给每个人冲了一杯家乡擂茶，谁看了不说一句“哈特软软”（心软软）。

作为慢综，《灿烂的花园》不预设冲突，只挖掘内娱活人们的鲜活切面，处处都是流动的松弛感。对于愈发厌倦“综艺剧本”的观众来说，这不就是精准狙击吗？

慢综在"快跑"，

如何逃过“七年之痒”？

把慢综做好看，并非易事。

遥想2017年，在《极限挑战》《奔跑吧》等王牌游戏综艺横扫综艺市场时，《向往的生活》逆流而上，开“慢综”先河，一跃成为芒果台王牌综艺。

一眨眼，《向往的生活》已完播七季。

黄磊说，因为实在不知道怎么做出新鲜感了，他亲手叫停了这档综艺。

慢综迎来七年之痒，是不争的事实。

为填补缺口，芒果也出了原创生活慢综《牧野家族》《我们的美好生活》，都被称为《向往的生活》姊妹篇。虽阵容豪华，但都不曾像《向往》那样一跃成爆款。

慢综+，也在源源不断解题。

比如，芒果出了经营体验类观察真人秀《亲爱的客栈》，大胆瞄准“民宿文化”，让明星夫妻刘涛和王珂、明星情侣阚清子和纪凌尘、陈翔经营客栈20天。

节目一经播出，不少观众透过嘉宾们暴露在镜头下的相处问题，开始反思真实生活中夫妻、情侣、朋友等亲密关系的经营之道。此时，慢综+开始爆发新的能量。

与《向往的生活》同样播出七季的，还有《中餐厅》。

这档青春合伙人经营体验节目，以建设“一带一路”为契机，邀请明星嘉宾合伙在外国经营中餐厅，推广中华美食文化，打破了当时传统棚内美食节目的约束。

毋庸置疑，它成功吃到题材红利，创造过黄晓明的"我不要你觉得，我要我觉得"名场面，杨紫王俊凯等热门CP。网传，《中餐厅8》将于今年六月录制，集齐厨师界八大菜系，打造一店三开的复合经营模式，邀请本土与海归搭档的多元嘉宾阵容黄晓明、赵露思、王嘉尔、徐明浩、郑秀妍、福原爱……

或许大家还记得"慢综+电台"的《朋友请听好》？何炅、谢娜和易烊千玺等人与电台那头的普通人真诚交流，曾温暖治愈过很多人。

而慢综+音乐会的模式——《时光音乐会》在获得豆瓣7.8高分口碑的同时，今年宣布要做超女回归季，拟邀李宇春、尚雯婕、张含韵、何洁等五届选手，网友直呼“这阵容想都不敢想”。

近期，芒果首创AI导演主导模式的旅综《我们仨》播出过半，由郭麒麟、毛不易、魏大勋常驻，发挥熟人局优势，主打一个chill，契合当下年轻人的观综诉求。

纵观整个市场，浙江卫视出了一档《追星星的人》，让大哥吴奇隆带领“追星团”在星空下自驾露营，慢享生活，目前已连播三季，节目口碑和商业化做得不错。

第四季官宣主题“酷玩新世界”，进一步开拓国外板块，前往西伯利亚贝加尔湖、澳大利亚塔斯马尼亚等地“追星”。

央视出品了新青年生活分享类综艺《你好生活》，由尼格买提担纲制片人，带领不同领域社会精英与明星嘉宾去到不同城市，体验当地人文，寻找美好生活的定义。

去年第四季创新推出“村晚季”，尼格买提与撒贝宁、朱迅、王冰冰等人组成“央视主持天团”，以组建“村晚”作为主线任务，汇聚实力派艺人惠英红、周深、姚琛、希林娜依·高、十个勤天等人…整体表现称得上一个口碑、热度双强的优质IP。

是的，但凡能被观众和市场认可的综艺IP，要么选对了真诚、有趣的嘉宾团，要么找到了独特新颖的切入口，创造了很多未知的惊喜，给了观众极大的情绪价值，或者引发了一系列情感共振。

"慢综快跑"，我们期待2024年更多灿烂的新慢综！

视觉| 蛋蛋

运营 | 晓满、杜杜（实习）

转载

请联系：manxiaoyu001（微信ID）

桃叨叨的小桃子聚集地

追爱豆 · 看剧 · 聊电影 · 吃瓜

↓关注【AKA桃叨叨】视频号，收获更多快乐↓