前年，一部因为太过“政治正确”的美剧，还没播出就被狂嘲。

结果呢？

这部“黑人吸血鬼自传”，第一季就拿下豆瓣8.5，烂番茄新鲜度98%的高分。

成绩亮眼，甚至不输给隔壁阿汤哥和皮特1994年的电影原版。

好在哪？

如果说我们曾经对吸血鬼的印象。

还停留在苍白的皮肤、尖锐的獠牙，以及浪漫爱情故事的话——

毫无疑问。

新的《夜访吸血鬼》要的就是先破除观众的观影习惯。

先让许多人感到“冒犯”，然后再将颠覆观念后的血腥童话，娓娓道来。

显然这样的改编是成功的。

如今第二季播出，成绩更好。

豆瓣开分9.1，烂番茄评分91%，老IP再次焕发出了新巅峰。

是大家突然对吸血鬼又产生了兴趣？

不如说。

我们在这样一个“鬼故事”中，更有兴趣的，其实是——

可怕的人心。

夜访吸血鬼 第二季

Interview with the Vampire Season 2

01

去他*的种族歧视

还是要先说一下故事设定。

在1994年的电影中，失去家人的庄园主路易（布拉德·皮特 饰）遇上吸血鬼莱斯特（汤姆·克鲁斯 饰）。

因为想要拥有真正的吸血鬼同伴，莱斯特略施小计，不仅将路易转化为吸血鬼，还同样转化了女孩克劳蒂亚，三人组成一个“三口之家”。

而随着时间渐渐过去。

克劳蒂亚与路易，却渐渐恨上了剥夺他们人生的莱斯特。

他们选择杀掉他，并踏上新的旅程，前往欧洲大陆寻觅新的伙伴。

而剧版的第一部呢？

莱斯特选择了同样年轻的白人演员，路易则换成了黑人演员。

什么？

所以分数这么高只是一种政治正确，投黑人所好？

其实。

它嵌入了更多当下的议题。

时间。

来到第二季的开始。

书接上回。

路易，我们吸血鬼界的黑皮体育生。

第一季结尾，他和自己妹妹克劳迪娅，联手杀死了他们的创造者——

吸血鬼始祖，莱斯特。

他们前往欧洲大陆。

渴望在那里找到同类，能够认识更多的吸血鬼同伴，创建新世界。

为什么要走？

因为他们在美国受的苦够多了——

肤色。

使他们无时无刻不面对主流社会的歧视。

路易本来是新奥尔良的皮条客。

当他还是人类的时候，看见客户被妓女殴打，下意识想要伸手帮他止血。

对方看都没看，就骂出了那句黑称：

别碰我，**！

因为身份低微？

最糟糕的是，路易其实不是纯种黑人——他是“克里奥尔人”，也就是肤色较浅的混血黑人，早在黑奴解放前便是自由身份。

但哪怕有了这样早期的政治正确。

白人对路易最好的对待，也依旧是将他看做一个“不太一样的黑鬼”。

类似的场面，让Sir想起昆汀的《被解救的姜戈》。

那个明明知道姜戈不是黑奴，但拒绝将他与白人同等对待的庄园主。

不是奴隶的黑人也是黑人，始终无法与真正的上位者相提并论。

或许有人反驳。

种族歧视难道不是历史遗留问题，又不是他一个人受苦，为什么要翻来覆去地抱怨？

是。

但难道所谓的歧视，仅仅只是肤色吗？

要知道当时的社会现状，白人当道，男性当权。

所有除开白人男性以外的群体，都会遭遇不同程度上的不平等。

不信你看——

妓女因为老白男的一句场面话，受宠若惊。

-无意冒犯，威廉姆斯小姐

-被人叫过鸡，母牛，舔过*的婊子

你叫我女人，还向我道歉？

天，休了你老婆让我嫁给你吧

我会每天让你欲仙欲死，安德森先生

同性恋因为自己的性取向，每天战战兢兢。

在新奥尔良你想怎样都行

但是成为一个黑人男同是绝对不能接受的

在第二季的前两集。

战争的出现，更是加剧了人与人之间的党同伐异。

你是共产党吗路易

你要么是逃兵要么是布尔什维克

到底是哪个？

如果你是个布尔什维克，那你就下错赌注了

怎么办？

路易只能把自己变成食物链的顶端——

吸血鬼。

没错，种族歧视是路易成为吸血鬼的初衷，也是压垮他人性的最后一根稻草。

他梦寐以求凌驾于人类之上，成为将白人狠狠踩在脚下的顶级掠食者。

说白了。

他无法改变这个世界。

于是只能用另一种“种族歧视”，替代现有的种族歧视。

但这真的万无一失吗？

是不是成了吸血鬼，你就拥有了人类时期所无法拥有的一切权利呢？

你的世界将没有人类所拥有的一切压迫、奴役、剥削，你将因为不再匮乏物质，不再受人欺凌而变得无坚不摧？

不。

恰恰相反。

吸血鬼的世界才是最糟糕的世界。

02

性放纵，爱无能

2008年，《真爱如血》《暮光之城》《吸血鬼日记》等著名作品集体诞生，吸引了一大批喜欢血腥爱情故事的粉丝。

吸血鬼亚文化仿佛一座高耸入云的巨塔，塔尖伫立着这些贵族般的物种。

永生、多金、痴情。

人类拼命把各种无法达成的期待投射在他们身上，仿佛拥有各种buff的吸血鬼就是满级人类，值得人类文明最高浓度的结晶：

爱。

但真的是这样吗？

时间回到1910年，当路易刚刚转化为吸血鬼的时候，莱斯特曾经教他如何运用读心术。

他告诉他，人类的欲望真的非常单一，基本上可以总结为三件事：

吃饭，做爱，回家

而当三者融合在一起的时候呢？

一个可以放心吃饭，做爱，称之为家的地方；

一个陪你吃饭，做爱，像家一样的人。

当你同时拥有这两者的时候，你往往就拥有了爱人的能力，以及爱的人。

可惜彼时的路易并不知道。

他和莱斯特的日常虽然干柴烈火，掌声不断——

但两人的心却是空虚的。

他们不知道什么叫做忠贞，什么叫作唯一。

虽然同意了开放式关系，但又在事后每每吃醋，酸气四溢。

这也就导致了吸血鬼生活的一大痛点。

他们不缺炮友，不缺固定伴侣，不缺夜夜笙歌的性资源。

但每个人的心就像填不满的黑洞，一闲下来就会陷入无穷无尽的空虚。

一开始还能靠拼命吸血，拼命做爱来缓解。

但时间久了以后——

他们就发现当自己还是人类的时候都搞不定自己的问题。

做了吸血鬼之后，更搞不定了。

因为当你拥有无穷无尽的时间和寿命时，一切能够想到的享受与追求都不过尔尔。

于是路易和莱斯特的阈值越来越高，越来越接近失控的边缘。

同理，还有他们的妹妹克劳蒂亚。

不同于安妮·莱斯原著里的克劳蒂亚，剧版的克劳迪娅从影版的小萝莉被改成14岁（一个卡在性同意年纪）的少女。

——这是个微妙的年纪。

-很会啊，你从哪学来的

-你是说亲吻还是下面的技巧啊

吸血鬼的身体使得少女旺盛的新陈代谢，迸发的荷尔蒙，甚至童贞都被永远地保留下来。

她理完发后头发会迅速长回来，处女膜破裂后会自动修复。

像《孤儿怨》的主角一样，不断成熟的灵魂被困在一具不会长大的身体里，并遭受着青春期激素的反复折磨。

相比路易和莱斯特还保留了成年人的一丝理智，克劳蒂亚则更不受控。

直到那次——

她的初夜，刚想跟心爱的小男孩来场野战，结果一激动把人家咬死了。

爱情的花朵要么开到疲软，要么还未开放便已经被野性摧折。

太多例子一件件表示。

无论是身经百战的莱斯特也好，还是年轻气盛的克劳蒂亚也好。

吸血鬼们虽然拥有人类无法企及的肉体，却也始终难以克服人类情感上的难题。

相比那些古早学院派吸血鬼的纯爱，显然《夜访》并没有满足于只是复述一个言情层面的故事。

除了自身难以根除的劣根性。

吸血鬼的世界，始终比人类更肮脏、腌臜。

因为他们可以看见所有人的内心活动，让谎言和虚伪不攻自破。

人类尚且能够美化自己，说服自己——但这些都是建立在无法辨识真假的前提下。

但如果某一天你突然能够勘破人性，发现离你最亲近的人不堪的那一面，你还会秉持着原来的爱吗？

就像路易的原生家庭并不美满。

他一直知道母亲器重自己，是因为利用自己。

但他还是人类的时候。

还可以自欺欺人“自己是最受宠的儿子”。

充其量不过是收敛自己的情绪，不痴不聋，不做家翁。

但当他跟随莱斯特，学会读心术之后。

那个他苦苦支撑的家，坍塌了。

他听到了母亲谎言之下，对自己真实的厌恶。

在金钱面前，往日支持自己的妹妹，第一个翻脸。

他看着怀里的侄子。

脑海中的念头不是疼爱，不是怜惜，而是压制了一切理性的强烈食欲。

丑陋的人性像烈日。

让路易的心先于身体一步被灼伤。

到这一刻他才发现。

怎么人类都在拼命追逐的，能够拥有的，他成为吸血鬼之后却反而失去了呢？

虽然野兽的本能压制了所有的歧视，强大的力量降级打击所有的敌人。

但吃饭，做爱，回家——这些最基本的温暖需求，却渐渐变质，腐烂甚至风化成了自己最厌恶的渣滓，每分每秒提醒着自己的失败。

尝不到人类食物的滋味。

性欲，成为纯粹的发泄。

居无定所，漂泊无依。

以及最可怕的。

所有人都离你远去。

而你，始终停在原地。

成为吸血鬼

最让人畏惧的一件事

就是孤独

△ 家族墓园里，路易的空坟

03

獠牙下，是时代的疤瘌

第一季和第二季有个奇妙的call back。

那就是当路易和克劳蒂亚来到巴黎后，面对遍地的饿殍，他们只有一个感想——

他们的血是苦的

第二季第一集。

当他们遇到欧洲的第一个吸血鬼朋友之后，同样说出了这句话。

第二次世界大战刚刚结束，留在欧洲的只有三种人：

军队、俘虏以及流民。

显然吸血鬼对“食物”的挑剔并不只是单指口感好坏。

他们口中的“苦”，是表达作为人类的天敌，与人类拥有着知己知彼的能力。

当人民衣食无忧，安居乐业的时候，血液就是香甜的。

而当人们没有足够的食物，没有足够的快乐，哪怕从他们的血液里，吸血鬼也能体会到当下环境的剧变。

就像刚刚吸光一个乞丐血液的老吸血鬼，她是这么描述的：

吸不到健康的血，快乐的血。

哪怕长寿如吸血鬼，也只能面临日日枯竭的种群。

这显然是主创的一种剖白——

吸血鬼。

是人类具象化的欲望载体。

他们不仅保留了像人类一样通过生存条件来判别环境涨落的能力。

还拥有了更强的性能力，更庞大的情感需求，饱暖思淫欲的一切条件。

而当物质环境下滑，生存都成问题的时候，哪怕强大如吸血鬼，也只能面对紧巴巴的现状。

人。

鬼。

两者本就没有想象之中界限分明。

就像那些被粉丝们津津乐道的吸血鬼超能力，比如莱斯特在第一季里展露出来的六个技能：

时间停止、透视、读心术、隔空传音、感官封闭、催眠、飞行……

说白了，你会发现这些技能对吸血鬼这个物种而言根本没什么作用。

他们本来就具备了堪比铜墙铁壁般的身体素质和天生神力，这些花里胡哨的外挂，无非是为了能更有故事性和戏剧感。

但是呢？

当我们仔细查看这些能力，会发现它们的本质其实是人类共同的追求：

不老不死的身体，不被欺骗的真心；

高效的信息传送，上天入地的星际旅行……

只不过科技还没达到的那一天，就只有吸血鬼文学可以前瞻未来的风采。

说到这里。

Sir想起第二季最棒的场景。

当路易和克劳蒂亚来到巴黎的“吸血鬼剧院”，在这里，他们即将开启吸血鬼生涯的第二段精彩人生。

什么是吸血鬼剧院呢？

演员，都是货真价值的吸血鬼；

观众，却是不知真相，单纯迷恋吸血鬼文学的愚蠢人类。

当真正的吸血鬼在台上当着所有人的面，生生把一个女人吸干时。

台下。

所有人都以为这不过是一场表演，掌声雷动。

而当第一季刚开始，记者来到生活了上百年的路易家里。

他看着眼前这个年轻但充满倦容的吸血鬼，好奇地问道：

你的棺材在哪？

路易指了指房子。

这就是我的棺材。

彼时。

新冠病毒正在全球流行，人类陷入集体的迷雾之中。

所有人都自发囿于室内，仿佛一个个沉睡在棺材内的吸血鬼。

再进一步。

不禁让Sir想起《摩登时代》那个著名的场景——

仓皇的羊群与汹涌的人群相叠，奔波向前，从容受苦。

原来所有道理都是一样。

不论是羊，人类，还是吸血鬼——

猎物与猎人。

猎人与猎物。

唯一的区别，只在于面临的对象，身处的环境，隐喻的时代不同。

问题不在于时代赋予你什么底色。

而是当潮水褪去。

你是否还能坚持在时代的巨变下，一次次重振那颗鲜活跳动的心。

本文图片来自网络