为了得到一个孩子，女性可以有多拼，又多不计代价？

前几天，她姐在博主王慧玲分享的一个帖子里，被刷新了认知。

这是一个做试管婴儿的妈妈写下的亲身经历——

她试管做了4次，孩子生下来很不容易，关键是，她和孩子身上留下了一堆后遗症。

上下滑动查看详情

吃药打针、怀孕保胎用的激素，伤了她的肝肾；

孩子出生后严重过敏，吃不了肉蛋奶，她没一天不为孩子的健康操心；

她还查出早期肾癌，48岁开始更年期，肠胃也坏了......

每句话都夹杂着妈妈的焦虑和崩溃，触目惊心。

同时，她姐还看到一个国外的妈妈分享自己做试管的经历。

她把自己打的针全部留下来，跟新生宝宝放在一起合影，留作纪念。

图源：网络

这极具冲击感的画面足以让人意识到，一个拼命想要孩子的妈妈，是真的无数次拼过命。

只是，每次看到这些为了孩子豁出去的女性，她姐都忍不住想问：

生育是两个人的事，为什么总是女性在折腾自己的身体？

男性和精子的重要性，很多时候被选择性地忽视，在女性身上找解决办法，把她们的身体当作实验里的小白鼠，吃药打针取卵，流产或保胎，成了理所当然。

对性，我们是如此羞耻，避而不谈。

而对女性的生育，我们是如此冷漠，以至于习以为常。

那今天，就讲讲生育里女性背的锅，以及消失的他、消失的精子。

求子之路上的孤勇者

现在不孕不育的人到底有多少？

2021年，《柳叶刀》发布的一项报告指出：

2007年到2020年这13年间，我国不孕的发病率从12%升到了18%。

越来越多的夫妻，已经生不出孩子了，你的身边，可能就有人正在为怀孕发愁。

但生不出孩子，从来不是女人一个人的事。

另一项数据则表明，在国内做辅助生殖治疗的夫妻中，至少有1/3是因为男性少精、弱精，为不孕的第二大因素。

图源：澎湃美数课

只是这第二大因素，少有人关注，生不出孩子，大家都习惯了在女性身上找原因。

漫漫求子之路上，也都是女性的身影。

看看娱乐圈里光鲜的女明星，说起为生孩子吃的苦，没人忍得住眼泪。比如前一段时间离婚的Melody。

当初她求子求了4年，每天给自己的肚皮打针，打到整个淤血。

取卵之后肚子胀得像青蛙，大出血到昏迷，差点连命都丢了，她也还要继续试。

图源：网络

打开报纸，看到新闻里讲好莱坞45岁的女明星怀龙凤胎，她眼泪立刻就掉下来。

“为什么我30岁连一个孩子都弄不出来？”，生不了孩子，似乎是她一个人的失败。

但有医生告诉她，她的身体挺好的，不是她自己的问题。

谁也有问题，不言而喻。

图源：《康熙来了》

蔡康永问Melody，好意思指出丈夫的问题吗，向来直爽的她含糊其辞：

没有......忘了......

图源：《康熙来了》

妻子受尽了求子的痛苦，差点付出生命的代价，还不忘替丈夫遮遮掩掩，留一丝颜面。

不得不说是一项传统的黑色幽默。

试管之路上还有张庭。

她试管做了9次，3年里打了不止一千针，才怀上了女儿。

那时，她做一次失败一次，要哭无数次。

打针排卵配对成功，等植入了身体，还要卧床20天不能动，失败了又再重来。如此反复。

图源：《超级访问》

第8次试管失败，她的身体已经脆弱到连风吹过手脚都会痛，本想放弃，父母也不忍看她再吃苦，可丈夫希望她继续做，这才狠心做了第9次，如愿怀孕。

去年刚生了孩子的林志玲，也是试了十几次才成功。

说起这十几次，林志玲立刻就语带哽咽，红了眼圈。

图源：网络

身体的极致痛楚，巨大的心理压力，都压到妈妈一个人的肩膀上。

再看看网上素人们分享的求子细节，你更会发现，这不是常人可以忍受的折磨。

除了每天都要打针，针孔密密麻麻之外，几乎每个人都会说到取卵的痛苦：

“比顺产生孩子都痛”，“痛到全身发麻、僵硬”。

图源：小红书

而扎进身体的那根取卵针，比小臂还要长。

图源：网络

取卵之后，还可能有一系列的身体反应：

腹腔积水，盆腔积液，心肌受损，肝肾功能损害......

图源：小红书

怀上了只是开始，异位没有，有没有胎心，每天都在担忧。

打保胎针，长时间卧床，时时刻刻活得小心翼翼，或是面临更多的失望、焦虑、崩溃、抑郁......

以上这些由内到外的折磨，很少会有女性主动谈起。

她们习惯了感恩，而不是抱怨，所有不堪回首的痛，到最后往往会化作一句简练的“为母则刚”。

妈妈们感谢自己的勇敢，经历了，成长了，为了孩子吃再多的苦都值得。

图源：网络

旁观者看她们受罪，也许会表示不理解：

这孩子是非要不可吗？家里有皇位要继承？

图源：小红书

某种意义上，能拼命到这种程度，确实是非要不可了。

因为她们知道，相比于身体遭受的痛，没有孩子，面临的可能是一系列更摧毁人生的审判。

驯化女性的土壤

很多人乐于美化诞下生命的母亲，歌颂生育能力是造物的恩赐。

然而对一些人来说，子宫的存在也像一种惩罚。

因为我们一直成长在这样的叙事和价值观里：

不能生孩子的女人，是不下蛋的母鸡。

没有孩子的女人，一生再成功都不完整。

甚至连女性自己，也将此信条植入头脑，受过再多的教育，修习再多的才能，也难逃所谓“完整女人”的命运。

图源：《康熙来了》

毕竟，时代是在进步，《娘道》的幽灵永远在徘徊。

当愚昧落后的文明拧成一根鞭子，挥向的，是每一个不能延续香火、传宗接代的女性。

即便连初中生都知道，生男生女取决于男性精子中的性染色体，但现在还有大把的人把“生不出儿子”的责任，转嫁给女性，“老x家绝后”，是女人的肚子不争气。

图源：网络

正是因为我们习惯将生育的锅单方面扣在女性头上，让她们往死里卷，民间那些离谱的求子偏方，才会一致在女性身上大做文章。

偏方包括但不限于：

喝符水，吃壁虎干，喝蜘蛛、蜈蚣一类虫子熬出的五毒汤，配着米酒生吞青蛙，一打嗝就像青蛙要跳出来......

还有传说中吃了就能改变胎儿性别的“转胎丸”。

女性不断折腾身体，只为生在孩子，当然，最好是生下儿子。

图源：网络

每一句告诫，每一个偏方，每一次吃苦，都是一项针对女性的听话测试。

她们被驯化着，乖乖担起传递父系姓氏的责任，开枝散叶是她们生而为女的义务。

生育和女性紧紧绑定，那男性去哪里了？

《第二性》中指出了残酷的一点：

在父系制到来时，男性坚决要求传宗接代；人们不得不仍然在剩余中给予母亲一个位置，但人们认为，她只不过携带和孕育活的种子：

唯有父亲才是创造者。

生育的压力和过错，女性全责，她们的子宫，不过是孕育胚胎的“培养皿”。

男性的精子，才是创造生命的源头。

卵子是安静的、被动的、等待的，精子是灵活的、主动的、竞争的。

就像人们总说，是精子跑赢了几亿竞争对手才成为受精卵，而非卵子主动筛选了一颗最优质的精子，淘汰了几亿劣精。

图源：《我的天才女友》

这些我们习以为常的叙事，早已暗暗划定了以男为本位的高低等级，也造就了随处可见的双标。

比如最常见的：

如果一对夫妻中，是男性不孕不育，他们大多会选择继续过下去；如果不孕不育的是女性，大多会离婚收场。

不孕的羞耻感，也总关乎女性。

男的不孕，关乎尊严，会成为一种心照不宣的秘密，甚至人人都会尽力帮忙遮掩。

但女的生不了，就可以是公开的羞辱。

很难怀孕的女性，可能都遭遇过“私生活太乱了”“堕胎太多了”的猜测。

女明星们则会被造黄谣，“玩得花”“睡多了”“潜规则”......

图源：b站

生育这件事，女性已经背了太久的锅，也被驯化太久了。

消失的他

大众媒介从不吝惜向女性传递年龄带来的生育焦虑。

最著名的一条就是，女性35岁前不生，就生不出了。

图源：b站-人民公园茶话会

于是，女明星们急着去冻卵，连她姐身边的女性朋友们，也考虑过冻卵的可能性。

但少见有人给男性传递精子活力下降的生育焦虑。

说到精子，反而都是关于男子气概的褒奖，比如，捐精是挽救家庭、繁荣民族、和谐社会的一大壮举。

图源：微博

但事实是，精子并非什么可以召唤神龙的宝器，它也和卵子一样，经不起时间的考验。

研究表明，男性在40岁之后，精子质量会断崖式下滑，且已经作为流产的独立风险存在。

也就是说男性40岁后的精子，会让伴侣流产的概率变得更高。

图源：b站-纯纯甘

以及，男性也有最佳生育期：25～35岁。

他们还和女性一样有更年期，症状包括性欲下降，疲倦，认知功能退化。

男性的年龄影响精子的质量，随着父亲年纪增长，孩子出生后患上精神分裂、自闭症和儿童癌症等的风险，也显著增加。

然而，这些跟年龄相关的焦虑，总是单方面灌输给女性，催促她们抓紧时间结婚生子。

男性只管在自由的时区里，继续做着精子繁荣民族的美梦。

还有另一个趋势是，全球男性精子的数量和质量，都在显著下滑。

近50年来，数量下降幅度超过60%，已经成为世界性的问题。

图源：微博

而我们国内的情况也不容乐观。

之前各地精子库告急，都在呼吁大学生捐精，谁知最后志愿者的精子合格率还不到20%。

图源：豆瓣

数量和质量一起下降。

和30年前相比，我国男性每毫升精液所含精子数量，从1亿个左右，下降到了2000～4000万个。

低于2000万个，已经是少精症。

所以我国大多数男性的精子状况，都踩在了不孕不育的边缘。

图源：微博@徐嘉博士

男性的精子质量堪忧，讽刺的是，少精弱精背后所暗示的微妙的男性尊严，往往会得到小心翼翼的维护。

为求子付出巨大代价的，大多是女性。

她们胎停、流产，身体一次次经历不可逆的损伤。

跑医院，做试管，打针吃药，不顾一切，像对待做实验的小白鼠一样，对待自己的身体。

每次看到这样的故事，她姐除了心酸，还忍不住为姐姐妹妹们感到不公。

女性被驯化了太久，总会选择性地忘记，生育是两个人的事，不该一人吃苦，一人隐身。

所以，如果有人正走在求子路上，如果，你真的已经决定，即便不计代价也要成为母亲。

那至少，在生育之前，先明白那些具体的代价。

我们不要像从前一代代如妈妈、外婆、奶奶的女性那样沉默，对生育之痛闭口不谈。

我们不要等被驱赶上路，才问出“为什么没有人提前告诉我生孩子要经历这些？”。

图源：小红书

我们更不要被外界的审判左右，被社会时钟摆布，匆忙将身体交付给未知。

女性的身体和子宫，已承担太多的期待。

那至少，生育这关键一步，请千万记得多多关照自己。

就像王慧玲说的那样，主宰命运，从主宰自己的身体开始。

无论何时，无论面临何种境地，请永远记得一点：

把你的身体和尊严，放在第一位。