很高兴能为大家介绍我在德国的朋友，竞一。

竞一老“留德华”了，是我朋友圈中科学育娃的代表人物。她最近这篇文章在中德妈妈圈中一石激起千层浪——看标题属实令人恐慌，但确实是她的亲身经历。

如果你也对这位高知妈妈的育儿故事感兴趣，还可以关注“中德科学爸妈”公众号，和她一起探索更科学、更干货的育儿之路。

“......即将闭上眼睛的时候，我是害怕的，那一刻，我觉得我可能要死在这个德国医院了。”

“顺转剖”是什么体验

在麻醉剂的帮助下，跟疼痛抗争了整整一夜的我，终于在上午安稳的睡了一会儿。

不知睡了多久，我被助产士叫醒，说现在已经开十指了，准备生吧。

醒来的我发现剧烈的宫缩疼痛又回来了，助产士解释说，因为疼痛可以促使产妇用力，所以真正生的过程是不给镇痛剂的。

来不及郁闷了，排山倒海的阵痛催促着我赶紧按照助产士的指导半躺在产床上，两臂紧环双腿。

助产士盯着宫缩监测仪，一旦宫缩开始，她就喊“用力”，我就用最大的力气使劲。

使了半天劲后，助产士说，不错挺好的，但要不你试试另一种姿势，于是我又开始尝试“四脚着地式”、“侧躺式”等好几种不同的姿势。

不知道折腾了多久，我都快没劲了，可娃似乎根本没有进入产道！

助产士问我羊水什么时候破的，我说昨夜两三点的样子。听到已经12个小时了，她神色凝重的去叫大夫了。

一会儿一个女大夫进来，一只手伸进来去摸卡在宫颈的娃的脑袋。哇，那酸爽的感觉真是一点都不比宫缩舒服。

只见医生和助产士在飞快的用德语交流着什么，疼痛+困倦的我也没听清她们到底再说什么。

（多年后德爸解密，说她们当时在讨论用产钳还是吸盘把孩子弄出来，还好我那时德语不够好没听懂，他说听的他心惊肉跳的）

终于，医生面带遗憾的对我说，很抱歉，孩子的头太大了，卡在宫颈出不来，羊水已经破了12个小时了，我们只能去做剖腹手术了。但你不要自责，你已经尽了最大的力气，孩子出不来不是你的错。

实话告诉你，我心里某个地方松了口气。那时才发现我其实还挺怕顺产的。

之后迅速的进来几个人，给我换病号服、清理手术野，还包括一名新的麻醉师给我推进新的麻药。

很快的我脑子沉了，我有点疑惑，为什么又困了呢？剖腹产不是应该脑子清醒着做吗？

更要命的是，我发现自己开始出现呼吸困难！就是要很努力的才能吸上来一口气！

我意识到不对啊，全麻我以前做过，没有出现过非麻醉状态下的呼吸困难啊？

想起昨夜来的那两个“不靠谱”麻醉师，给我扎了那么多针也没打成腰麻，现在给我麻醉的医生不会拿错药了吧！

我费尽力气叫麻醉师，确定这句德语一定不能说错：“我不能呼吸了。”

麻醉师看了看说没问题，叫我不要担心。

看他不太在意，但我的呼吸越来越困难，似乎是腹腔横膈膜不起作用了。

我真的惊慌了，于是用力大声叫德爸，他凑到我身边，我用尽最后一点力气跟他说：“告诉医生，我不能呼吸了，这个麻醉有问题。”

说完，就失去了意识。

即将闭上眼睛的时候，我是害怕的，那一刻，我觉得我可能要死在这个德国医院了。

我的最后一丝念头是，爸爸妈妈还等在家里，我可能再也见不到他们了。。。

*image made by Midjourney, prompt: heaven

不知过了多久，我感到眼前有了亮光，有一些人在叽里呱啦说着德语，我睁开眼，一口吐了出来（没戴眼镜的我似乎看到自己吐了绿色的液体……）

一阵头晕中，我被再次推进了原来的产房。一切都是那么安静。

模模糊糊中，我看到德爸站到了我的身旁，怀里抱着一个用白毛巾裹着的“一大坨”东西。

他看着我，有些哽咽的说，“看，这是你的儿子。”

说完，他就把这坨睡得正香得“肉墩墩”放在了我的胸口。

哇，小家伙好沉啊！

助产士进来，高兴的说，恭喜你生了个8斤8两的大胖小子！

我一听快哭了出来，41个小时的产程啊！早知道娃这么大个我还尝试个毛顺产啊！

没错，我产前三天做的腹部超声还被医生告知孩子估测有3.5公斤，可以尝试顺产。

给我做超声的医生你过来，我不能保证不打你一顿！

（腰麻捅我神经还不算，产前超声也不准，德国医院的骚操作我后面专门写一篇吐槽。）

孩子生完了，可我站不起来了

不管怎么说，孩子平安生出来了。虽然我莫名失去了意识，没体会到清醒着被人扯肚皮的感觉，但看着baby安白白胖胖的样子，完成了一件人生大事，我也是感到心满意足了。

术后被推回产房后又就着麻药迷迷糊糊的睡了好几觉，期间德爸时不时把安仔抱过来嘬奶，以刺激母乳。因为我本身很困，我们就都是躺着完成的。

第一晚除了还不习惯被哭声嘹亮的baby安吵醒，也算平安无事。

可是到了第二天早晨，我发现了不对劲。

早班护士一大早就喜气洋洋的来跟我祝贺，说医生让我今天下床走走，以防止血栓形成。（顺便说一句，德国产科的医生护士们都特别礼貌和热情，每个人上班来都会到负责的产妇床前跟我们祝贺，并自我介绍，让我们有问题就去找她们，非常暖心。）

我说好吧，虽然躺着还是觉得昏昏沉沉的，但既然医生嘱咐了，我就照做。

可就在护士扶我坐起来时，我忽然感觉到一阵剧烈的头痛！那是我这一辈子从来都没有过的强烈的头痛！而且我刚刚坐起的上半身居然不自主的左右晃动着，很难平衡自己。

我心想，都说剖腹产伤身体，没想到居然这么伤身体啊！

护士搀扶着我往厕所走了几步。就那么不到十米的距离，我感到天旋地转、步履维艰。

当我站到镜子面前一看我都傻了，镜子里的人我都不认识了：嘴唇煞白，脸肿眼泡，我当时脑海中就冒出了两个字：猪头。

天啊，生了个孩子就成这样了！我可真没想到。

样貌变形我还顾不上，因为头痛的厉害让我几乎都无法继续站下去。我只得按呼叫铃让护士再把我送回床上。

后喘着大气躺下去后才顿时觉得好点，头似乎没那么疼了。

后来医生说我手术中失血比较多，需要补充铁剂，我以为是缺血缺铁造成的，就想着输完这看着得有1升那么多的猪肝红液体，估计头痛能消失。

可这头痛到第二天也没消失。

我还有个发现：头疼不疼跟体位很有关系。平躺着就一点儿也不疼，可一旦上半身坐起，哪怕只是把病床上半截略支起个30度，头痛就立刻出现了。

而且坐的越直，疼的越厉害。

我把这个发现告诉了主治医生，她跟我说这个虽然不常见，但一少部分孕妈打完腰麻后是会出现一定程度的头痛，嘱咐我不要想太多，多喝水多躺躺，会好些的。

可是我老老实实的在床上躺了两三天后，发现头痛症状没有一丝减少的意思。

并不是我不想多休息，可是因为头痛都没法起身抱孩子。

好在德爸在第二天把我妈接了过来，我们又比较幸运的申请到了医院的家庭房，让姥姥能陪在医院，在德爸还时不时得工作的情况下，帮我们抱抱孩子。

可眼见着头痛根本没有好转的迹象，别的剖腹产妇早都回家了，我还天天躺在病床上，喂奶都没法好好喂。

在我下不了床的时候，小安宝都是被爸爸架着“跪在”我胸前，向前探着头嘬的。

可能因为姿势不舒服，安仔嘬的效率不高，我的奶出的很少。最关键的是，糟了这么多罪生出来的娃，我都没有机会把他抱在怀里好好看看亲亲他！

德爸看到我还没有任何好转的迹象，就再次主动查最新的文献信息，企图找到我剧烈头痛的原因。

最后还是德爸（注意，不是医生）告诉了我可能的原因：就是腰麻时，注射的医生扎的次数太多了，很可能把离硬膜很近的蛛网膜穿破了，导致脑脊液外流造成的头痛。

“你知道你被扎了几针吗？”德爸有些心疼的看着我说，“11针。”

看着他拍给我的照片，我都惊呆了。

扎了这么多孔，那里面肯定不止一个洞在漏液啊！我说我怎么头这么疼啊！完全不像一些网站上说的那种轻描淡写的疼。

见医生之前，德爸查好了，快速解决漏液问题的方案就是“打血补丁（blood-patch）”。我们决定要做这个。

*信息来源：www.hdft.nhs.uk

跟德国医生据理力争，为了孩子再次手术

我和德爸约医生见面，表达了我们对这次腰麻出现的意外的关切，并要求医院尽快给出治疗方案。

来了一个麻醉科主任男医师，很耐心的给我和德爸介绍一般像这种情况可以得到何种治疗。

他先说一般医院的常规做法是，先给患者每天用镇痛剂削弱头痛，然后通过多躺多喝水补充体液的方式等蛛网膜自己慢慢修复。

我问他要多久能修复好，他说大概要六周的时间。

我倒吸一口气，就我这种剧烈程度，得吃多少镇痛药才能止住疼啊？再说吃这么多药，我不喂奶了吗？母乳对刚出生的孩子有多重要就不用我多说了，除了营养，更是跟妈妈建立依恋的重要阶段，怎么就放弃呢？

“那快速的方法是什么？”我在心里已经选择了快速的方法。

医生说快速的方法就是，采集我自己的血液，再次在腰部进针，把我自己的血液打进去，让我的血液自己去修复漏掉的洞。就好像是在那儿打一个“血补丁”。

“这个多久能好？”

“进针准确的话，手术后就能恢复。”

“好，选这个。”

我毫不犹豫地要再次手术。

但是医生警告我，他之所以建议我走慢疗法，是因为往腰部再次进针，之前地问题可能会再次出现，即，新的进针可能会再扎出新洞来，可能手术后依然会有头痛的问题。

可我没法再这么耗下去了，德爸那边马上有个基金要申请，老妈在医院虽然嘴上不说但我看得出她非常担心我，还有我那不会说一句外语的老爸一个人被关在家里哪儿都去不了，更无法接受的是，生娃后都快一个星期了，我连孩子都没抱过！

不管医生怎么三番五次的劝告甚至警告我，我和德爸就是铁了心了要个痛快的。

终于，在生娃后的第7天，我被再次推进了手术室。

因为德爸要照顾小安，没法跟我一起去。我听到我妈在我被推出屋的一瞬间，带着哭腔用汉语问德爸：“你不跟去啊？”（可德爸没法用汉语解释这一切）

我赶紧强装镇定的大声喊：“妈，你放心，就是打个针。我一会儿就回来。”

但实际上，我也不知道我要面对什么。

我躺在被往前推的病床上，看着房顶上一盏又一盏灯向后飞驰，一会儿左转一会儿右转，打开一扇门，又打开另一扇门。

走了好久，最后被推进一个重重地大铁门里，感觉这里的空气都冰冷许多。几个包裹严实的医生护士来接我进去，为首的男医生问我感觉怎么样，我认出就是跟我介绍说不同疗法的那个主任医师，我淡定的回答他：“没问题，来吧。”

他们把我转移到手术床上，采好了我的血后，男医生跟我说，“现在还需要你坐起来，就像打无痛分娩时那样，我知道你头会很疼，但是请你要尽量忍住，一定不要动，这样我才能在你腰上进针。你能做到吗？”

我点了点头，他们就把我扶起来了。

果然，剧烈的头痛再次袭来，我忍不住开始抖动身体。上来两个年轻的女医生一个一边紧紧扶住我，主任大夫就开始进针了。

我闭上了眼睛，不知道这次又要打几针才能找到位置，甚至，这一针进去我以后还能不能再站起来？

时间一秒一秒过去了，正当我有点灰心想着可能又得再扎一针时，忽然，

我感到头痛似乎在减轻！

晃动的身体也渐渐自己稳定下来！

OMG，血补丁当下就起作用了！

当全部的血液被推了进去，我的脑袋再次清晰了起来，刚才还无比强烈的头痛神奇般的消失了！我甚至能站起来了！

手术成功了。

我是哭着被推出手术室的，我握着那位主治医生的手，真诚的向他表示感谢。

看得出来他也很高兴，一扫之前警告我的严肃，可能他也没想到竟能够这么顺利。

当我被送回病房，下床给我妈看我恢复的这么好，我分明看到了妈妈悄悄抹去了眼角的泪。来看望我的助产士悄悄跟我说，当我一个人被推走后，我的妈妈在房间里大哭了一场。

看着自己的女儿在异国他乡，不但遭受了像自己当年一样的“闯生门”磨难，还遭受了额外的医疗事故差点瘫在床上，而自己又因为语言不通完全不能了解到底发生了什么，外孙还那么小，也吃不上妈妈的奶……

那一刻，我的妈妈该是多么的无助啊。

我走向她，紧紧的抱住她，说：“妈，我已经好了，都结束了。咱们回家吧。”

第二天，我们就退了房，准备回家了。

在我等德爸去开车时，我在房间做最后的收拾。小安在婴儿车上睡得正香，我看着可爱的他，再看看这间我前后住了8天的家庭病房，心中无限感慨。

41个小时的产程，最后一刻顺转剖，硬膜外麻醉出意外下不了床，再次冒风险进针打血补丁……这还真是一次过山车式的生产经验啊！

“不过，妈妈闯过来了，”我对着小安轻轻说，“是你给妈妈的力量。”

然后，我深吸一口气，将这段经历刻在心头。

从此刻开始，我会用无尽的爱和勇气为孩子守护、引导，陪他一同成长。

当我们成为了母亲，无论经历多少困难，我们都能笑对风雨。

插图：慧凝