作者 | 毛小四

编辑| 车卯卯

东方甄选的大戏已经连挂热搜一周了，接近结局。

时间来到上周六，白天孙东旭被罢免了CEO，当天晚上19点10分，董宇辉就来到了俞敏洪直播间合体直播。

我全程看完直播，董宇辉一脸疲惫，说这几天自己不知所措，觉得怎么回应都是错。

俞敏洪说自己是个非常宽容的人，同时“宇辉从不跟我说自己要多少，给宇辉足够的平台和空间，才是最大关爱和成全。”

下面评论区几乎快炸掉：不要画饼，董宇辉的待遇到底如何提高？

俞老师还直接让直播切全景镜头，把更多细节事无巨细扔到观众面前。

比如他说话滴水不漏但不谈实际问题的时候，董宇辉满身疲惫在旁边用保温杯喝水的样子，像极了听领导发言的我。

何必，毕竟都不是专业演员，读书人哪里禁得起放大镜的审视。

01 互联网在愤怒什么？

从某种角度上来说， 格力王自如和东方甄选董宇辉是2023年末互联网世界的两大标杆打工人。

王自如是反例，是那个中国读书人害怕自己某天成为的被唾弃又被羡慕的人，所以舆论场的声音是群嘲中混杂着自嘲，在调侃中混杂着心酸。

董宇辉也是反例，是那个读书人害怕自己才华横溢，就算走了大运拿了男主剧本，功高盖主，还是落得一个鸟尽弓藏的结果，永远是个区区马前卒。

我们都是王自如 ，从意气风发到磨平棱角，从battle不过老罗到恭维老板的话术天衣无缝。

我们也都是董宇辉，或许能力运气都不缺，还是深陷人际和利益的怪圈拉扯。

想走好职场路可真的太不容易了。甄嬛传里拿了女主剧本的也就一个人，新闻女王前期斗得眼花缭乱，后期却纷纷上岸。

而在现实中，当王自如的话，可能被除了老板之外所有人看不起；当董宇辉，可能被所有人包括老板在内，妒忌和忌惮。

不过，王自如常有，董宇辉不常有。

昨天直播的时候，董宇辉一贯谦卑地说：我一直不知道为什么那么多人喜欢我，到底喜欢我什么。

就是因为“不知道为什么喜欢”，所以这才是直播界的天降紫微星，不可复制。他是标准的寒门，直播的时候说，父母还在陕西老家种地，而土地让自己安心而亲切。好不容易寒门出了贵子，贵子却要被打压。

东方甄选要知道的是自己在对抗什么，不是对抗区区的丈母娘粉丝团，而是汹涌的互联网民意：董宇辉就是所有打工人的不得已的投射，哪怕打工都牛X到这个程度了，还是要被老板用完就扔。

东方甄选一番操作不是在否定董宇辉，而是在否定打工人的英雄梦。谁能不愤怒呢？董宇辉会被东家诋毁雪藏，王自如则被老板捧在手心，这世道不公啊。

逐利者得利，求仁者得仁。其实已经是不错的结果。

截至17日12时，董宇辉粉丝数量已达到2068.7万，一天内涨粉超352万。东方甄选粉丝在12月16日跌破3000万并持续下跌，俞敏洪和董宇辉合体直播后则缓慢上涨，目前达到2862.6万。

让董宇辉粉丝超过他所打工的公司，让董宇辉去京东，让董宇辉学李佳琦，让罗永浩投资董宇辉——互联网世界的打工人们，每个都恨不能替董宇辉揭竿而起，自立为王。读书人读了一辈子书，难道最终就是为了找个主公，助其成就大业吗？

哪怕这个主公是俞敏洪，是读书人的理想大本营——曾经的新东方，现在的东方甄选；哪怕主播和明星一样，已经是公司最重要的核心资产和生产力，董宇辉还是要重蹈覆辙？

然而董宇辉说：从没想过要离开东方甄选，被尊重和被倾听比拿到多少报酬更重要，士为知己者死。

他是认定了刘备，也当定了这个诸葛亮。

千千万万吃饼吃到吐的打工人，被现实捶打过按在地上摩擦的打工人，听到了这么一句可能小学生才会认真说出口的场面话，就这样被真诚地说出了口。

哎，董宇辉真幸运啊，他还这么天真。

那个时候，所有围观的人，起哄的人，可能都在心里叹了口气，说不上是怜悯还是羡慕。

02 读书人的归宿是什么？

有部2010年老电视剧的视频解读在各个平台最近很火，是由胡军和于和伟主演的《岁月》，而原著是有中国第一官场小说之称的阎真所著的《沧浪之水》。

男主角梁志远从清高自傲的研究生到出卖良知的权力爱好者，经历了漫长的悟道过程。

这个过程是闲在清水衙门中医研究所的憋屈，是三代同堂住在一居室的不甘，是媳妇日复一日的抱怨，是在昔日同僚面前点头哈腰之后的愤恨。

顶头上司闻局长对男主角说道：你若想清高就清高到底，倒也能混出个境界，你要是想入世，那就放下架子来入世。清不清浊不浊，丢了好人的优点又学了坏人的缺点，那就划不来了。

一句话推了左右摇摆的男主一把，男主开始在入世的路上一去不返，再也不回头。

他把曾经烧在父亲坟前的历代先贤的理想，抛之脑后，只想要“活出个人样”，而在这之前，他还曾经觉得同僚卑躬屈膝的样子，还不如一条狗。

所以说十年前的电视剧敢拍，让一个会被当代互联网定义为”不光明”的人，走上了一路开挂的职场道路。

而作为男主剧的对照组，同样是读书人的余清水，被单位边缘化十几年后，选择了归隐山林，当个与世无争造福百姓的乡村医生，赢得了身后名。

B站年轻人多，满屏的弹幕上大家被余清水感动，实际上却只想当梁致远，甚至觉得梁致远开窍开得也太晚了点。

所以梁自远常有，而余清水不常有。梁自远变成王自如，是一个普通人在生活的一次次胁迫之下的改变。如果梁自远换成董宇辉的经历，可能也未必会当王自如。

都是自诩读书人，那读书是为了什么？

选择一是丢掉所学的，去学下曾经嗤之以鼻的理论体系，然后一头扎入这个世界，碌碌无为也好，建功立业也罢。

选择二是保持绝对的本我，或许会被神化，也被权力体系慢慢边缘化。

选择三是介于两者之间，摇摆不定，最终以更倾向于以上两者中的哪一个，来决定结局。

董宇辉在昨天的直播里问：太多屠龙少年终成恶龙的故事，如果历史只是恶的重复，那读书的意义在哪里？

所以，我们都喊着董宇辉你应该当第一种人去争去抢，但却忘了，我们是因为他更像第二种人，才喜欢上他的。

我们都恨不得替董宇辉去当东方甄选的合伙人和CEO，却忘了“哪里贵了”的李佳琦，曾经也是打工人。

03 结语

直播完了之后，紧接的直播是原定当天的嘉宾，华与华的创始人华杉。华杉一手打造“超级符号”理论，众多品牌是华与华的客户，比如蜜雪冰城、西贝莜面村、老乡鸡等等。

华杉的直播本来是19点，为了董宇辉推迟了快两个小时。

但是华老板笑脸盈盈，大老远从上海飞来参加节目，丝毫不在意俞老师把他喊成弟弟的名字华楠，也不介意俞老师心不在焉眼神飘忽。

因为俞老师说了：“平时这个访谈对话节目也就是小几百人的流量，今天直接破了千万。”

也许是为了补偿直播压缩了华老板的访谈时间，结尾的时候俞敏洪承诺下次让董宇辉来采访华杉，再专门弄一次读客文化的书籍专访。

华老板笑开了花，连忙说：老俞我们直播快结束了吧，不耽误你去和宇辉喝酒。

现在董宇辉就是流量的代名词，而现在俞老师还能使唤得动董宇辉。

12月16号直播结束后俞敏洪、董宇辉和新东方CEO周成刚三人喝酒

这就是董宇辉所处的现实世界。

在这个世界里，他在思考：人生不过七八十年，老了的时候拍着松弛的大腿的时候，怎么给子孙解释自己不违背初心的选择。

在这个世界里，更多的人在思考：超级头部主播和上市公司的如此深度绑定，要怎么“去董化”才能规避商业风险。

在这个世界里，董宇辉反复解释：我是个闲散的人，偏偏有点喜欢附庸风雅。我是逃避型人格，很多事情我不擅长去做。

在这个世界里，围绕着他的人在想：闲散而逃避，没有野心而流量滔天，真是个天然的棋子。

保护董宇辉成了众望所归，仿佛是保护互联网世界上的另一个自己。而，但凡他稍微势利一些，这些保护他的声音都会消失。不去争名逐利成了他最核心的屏障。

所以董宇辉在昨天的直播里面又说了一句：我有点拧巴，但是读书人就是有点拧巴。

没错，就是这点拧巴，支撑了中国读书人几千年。

*本文主人公的语句引用于笔者直播观看后的速记节选