“创业十年，收获了近一百万债务。”

这当然是句玩笑话。不过跟马云“我不爱钱”这样的玩笑话不同，张刚这句话，是一种写实式玩笑。

图源：摄图网

2014年，马云还可以在央视“对话”栏目大谈创新，张一鸣颇似小荷才露尖尖角，在“超级脱口”谈起头条来还显得很呆萌。

河北腼腆小伙李梁，刚刚从传媒学院毕业，以摄像岗位进入财视传媒，参与商业短视频的制作。当年拍节目，让他在中关村3W咖啡馆见证了一轮又一轮的天使轮投资。那时候，感觉整个社会就像这家人头攒动的咖啡馆一样，充满“骚动”和活力，除了冯仑、黄怒波等老牌大佬，张一鸣、陈向东等新起之秀，那些90后的创新力量，脑回路新奇大胆，给李梁留下了旋风一般的印象。

那是个八面来风的时代。

财视传媒的联合创始人之一于美瑾对张刚这位领头人的评价是：他始终保持着新闻人的敏感，对最新信息、行业趋势以及未来的探讨抱有充分的热情。

2009年下半年，张刚是较早一批玩微博的用户，“很多人一开始是排斥的”，有一些企业家几年后才悟到微博的作用；

任职《中国企业家》期间派出记者采访了张小龙，当时微信还只有五六千万用户，《中国企业家》也是较早一批采访张小龙的媒体；

2012年6月，在任职正和岛总编辑期间，推出正和岛微信公众号，当时整个中国微信公众号不超过3000个；

2013年底，在苏州回北京的高铁上，张刚看到了两条新闻：一是优酷要盈利了，二是国家要普及4G了。

张刚的第一反应是：移动互联网和视频，这两个加起来会怎样？

回首往事，张刚说：“感觉（创业）像被推着一样。”

在创办财视传媒之前，张刚曾担任《中国企业家》执行总编、正和岛副总裁。那几年，他已经逐渐感觉到了传统媒体的式微。2012年5月，脸书上市，市值当天达到一千亿美金，而传统媒体帝国——默多克的新闻集团，当天市值只有125亿美金，只相当于前者的八分之一。他有一次对新浪网总编辑陈彤感慨，“这就是新媒体的力量”，陈彤当即附议道，微博也在往下走，一个产品三四年之后肯定有一个周期。

张刚笃定不移，媒体正在迭代，并且是以影像的方式进行迭代，“新的传播技术和新的产品，对传统媒体的蚕食非常大，新媒体才是未来。”

从苏州回到北京，他找到爱奇艺CEO龚宇和首席内容官的马东，提出想做一些新鲜的商业短视频，专注于新生的商业力量。

双方的合作一拍即合。

一档商业短视频节目“超级脱口”应时而生。

——直到下一个十年，脱口秀才成为国民一种重要的娱乐方式。

从2014年8月开始，财视传媒三档视频节目——《超级脱口》、《梦想三分钟》、《大V开8》陆续开播，引领了商业短视频的风潮。

在高峰期，财视传媒的每一期节目内容会同步到30个以上平台，很多节目单期的播放量，都以数十万起步。

在一次接受媒体采访时，张刚曾说：“一开始有很多人给我们泼冷水，说这个不可能。我们专门找了很多不善言辞的企业家去拍，发现他们对于把自己打造成脱口秀企业家这件事情，接受度非常高，统计下来大概有百分之七八十的企业家，乐意尝试这个东西。”

在疫情之前的那些年，财视传媒拍了数百位企业家和创业家，包括成名比较早的黄怒波、夏华、冯仑、徐少春、王文京、张醒生，也包括后来成名的张一鸣、刘成城等等。

从节目的定位来看，《梦想三分钟》和《超级脱口》两档节目有年龄分界。《超级脱口》只录85年之前出生的，包括70后、60后、50后这些人，并且要求其企业估值要到达10亿人民币以上；《梦想三分钟》只录85年之后的，85后、90后甚至是95后，要求是获得过首轮融资。

财视传媒关注创业家，但关注的不再是传统创业者，而是在当时大环境中特定的一批人——“15派”。

“15派”创客是张刚在2015年7月提出的概念，与之相对的是“84派”、“92派”和“99派”。“84派”主要是指改革开放后，包括张瑞敏、柳传志在内的一批企业家；“92派”由泰康人寿董事长兼CEO陈东升首提，因为1992年前后有一大批人下海创业，朱新礼、潘石屹等人都是“92派”的代表；后来又有“99派”，马云、马化腾、丁磊都是1999年前后创业，这些人大多是互联网领域的创业，也有不少是海归创业。

而“15派”创业者是针对移动互联网，包括万物互联的概念涵盖的物联网、大数据、人工智能等等，通过技术更新、趋势更迭催生的更大的创造力的新生代创业家。

双创是那一年的流行词，激发着潮水般的创业创富热情。应时而生的财视传媒，关注和记录着这股潮流，《梦想三分钟》成为一档专门聚焦90后创业者的视频栏目，记录了很多年轻的面孔，和他们青春的梦想，映照着那个年代时不我待的热切。

有业界人士私下总结，媒体人创业，大多是三条路径：刷脸，软文，黑公关。张刚想走的是与之不同的第四条路径。

——做生意和创业做事，必然是两个维度。

尽管抓住了短视频的风口，张刚却一直不急于要把它变现。

他甚至对急切的变现很不以为然，正如他早期对软文模式的不屑一样。很多媒体新媒体，尤其是自媒体机构，都是靠软文在生存，而财视传媒一开始就搭建了采编和市场分离的架构，原创内容事业部三十多号人，但不负责挣一分钱。财视传媒单期节目成本不到两万，有一个企业家想要花100万上《超级脱口》，被生生拒绝了。

另外一个参照是，《梦想三分钟》兴起以后，有几个节目跟风而起，但很快就发现模仿不下去了，开始走收费的道路，据说交3000元就能拍一个，这么做了不久，市场声响越来越小——一旦走上收费的路，会死的很快。

张刚看重的是短视频的另一重价值。他的构想是，做内容既非为导流，也非为盈利，而是为了打造一个更庞大的生意——类似于企业家俱乐部的平台，以及衍生的各种业务的想象空间，“维护那一批我们想维护的人，抓住这批人就可以生存。这个需要积累。”

长期以来，媒体都被认为是一门小生意，做大就要做社群、做金融、做交易平台、做电商……如果媒体人创业也有个“15派”，那么，在那样一批从传统媒体出走的资深和元老级媒体人里，张刚是为数不多的选择了坚持做内容的人。

图源：摄图网

遗憾的是，与他一样的极少数的坚持者，营收却是“不尽人意”。

这也是张刚最感慨的，媒体是门小生意，所以在他的构想里，财视传媒的未来商业布局，会彻底颠覆媒体的概念。它应该是新媒体传播时代的“奥美”。

在这样一个思路下，财视传媒孕育出了一个叫传播达人汇的组织，它的主要成员是媒体高层、企业公关传播负责人（公关总监、市场总监、品牌总监），核心会员近200人，“大多你听过的企业的公关市场总监都在其中，或者参与过它的活动，这里面包括联想、阿里、腾讯、京东、字节跳动等等的公关总监”。

传播达人汇除了在北京每月至少举办一次活动以外，也已在上海、山东、山西、深圳等地同步搭建起了平台。一次活动规模通常在50-80人之间；再小一点，就做成私董会，其中也会做一些收费的定制沙龙；大一些的活动，会超过200人，疫情之前，年底的论坛能够达到500到1000人，成为传播界的盛会。

财视传媒孕育出来的另一个产品，是未来企业家俱乐部。这个俱乐部聚拢了一批比较活跃的企业家，参与其中的包括俞敏洪、毛大庆、盛希泰、杨守彬、姜明、吴声、徐石、曾良、周霖、柳博、张长江、王川等等，但它不是圈子，它也是指向做平台。

在张刚看来，传播达人汇、未来企业家俱乐部这样的社群，也只不过是财视传媒的中端业务，更具想象力的，则是后端：后端财视做的是类似于“大数据传播时代的奥美”，会推出榜单，大数据的合作等。在疫情之前，与财视传媒开展大数据合作的企业，包括了百度、今日头条、一点资讯、搜狗、360等诸多平台。在他的构想中，经过专项融资，搭建起完备的技术团队之后，就可以轰轰烈烈地开展自己的数据业务了。

于美瑾早年学的是艺术，供职传统媒体时，也一直从事与设计相关的工作。

从传统媒体加入财视传媒，她觉得像是实现了“从小池塘到大海这样的一个跨越。”

多年以来，她一直身兼传播达人汇秘书长的角色。这些年来，她牵头这个组织走进了包括华为、京东、快手、海尔、海信、HTC等在内的近百家国内外著名企业，去探寻他们的企业经营之道。

在外界看来，可能就是组织一场场的活动而已，但对她来讲这里面处处都透着一种艺术的质感。

她关心每一个细节：从走进企业的那一刻，不论是门岗门卫的状态，还是办公室区域的布局，绿植的摆放，文化墙标语的设定，大家在办公区域行走的一些状态，员工的面部表情，会议室的陈设，接待方面的流程设定，甚至每一个企业的卫生间是否整洁。

岁月静好，感觉就是形容这样的一个组织，就是形容这样的一次次活动。

细节构成了我们的生活。

2020年大年初六，张刚和筹备优客工场上市的毛大庆一起去拜访投资人，临别时大家提议合影留念，第一张照完后，突然意识到没有戴口罩，一边开玩笑说“政治不正确”，一边又补了一张。今天再回头看那第一张照片，大家脸上洋溢的热情，还有未消失的光亮和希望，令人有那么一点恍惚的感觉。

后来的某一天，张刚和场景实验室创始人吴声约在双井的一家咖啡馆见面。据说，那一天，吴声在这家咖啡馆见了八波人，但没有谈成一个业务。

阴霾不是席卷而来，而是一点一点侵蚀而来的。

有一次，张刚对朋友感慨，这个月只有五万元营收。朋友听了快跳起来了：“你还有五万，我半年了一分都没有！”

大批的北漂开始返流回了老家，大批的公司开始裁员。财视传媒也开始紧缩，居家办公的日子，有些员工自然流失。没有业务做是常情，没有钱也是常态。为了发工资，张刚曾经找银行借过高利率贷款。

这些对于财视传媒来说还不是最致命的，最致命的是，视频节目被疫情“颠覆”掉了。

那几年，大家都没钱，小微公司成批次毁灭性死亡，大量创业期形成的债务与股权“包袱”，让愿景成了真正的画饼。

郭强，因为《未来图灵》加入了财视传媒，一步步从工程师成长为总监。

疫情出现后，因为节省房租，公司从国贸搬到了四惠东。在新的办公室，他印象最深的是，公司对面的办公间，已经换了不下十家公司。

也是在这个期间，张刚把创业的目标改成了：活下去。

疫情之前，财视传媒陆续拥有五六档短视频节目（包括延续至今的关注人工智能领域的《未来图灵》以及引领生活潮流的《尚品新消费》），入驻今日头条等30余家内容平台，产出10w+爆款文章近百篇，连续多年获新浪财经、网易新闻、今日头条、触电新闻内容作者奖项，自制视频栏目已录制和报道2000家企业，总播放量3亿余次……

财视传媒的另一位联合创始人胡占莉，至今依然留恋着单纯做内容的美好和温度。

离开搜狐加盟财视传媒，胡占莉看中的是“无限的可能性”，“每天看着这种新东西出来，每天就是热血沸腾。回忆起那段时光，我还试图想记录，我觉得我老了之后可以把它们成书呢，就说创业的那些事儿，那是一个非常非常热烈的年代啊，我觉得那个年代过去了，再也不会有。”她说。

“我始终不知道怎么跟人要钱。”刚刚做商业变现的时候，胡占莉总结了八个字：行动拥抱，心理抗拒，“坐那儿聊半天都没提到钱，心里想的都是怎么替人省钱，聊到钱就卡壳……”

回首这一段经历，她说自己当时常常在想：一个人何必活成这样，活成每天都有人挑战你，有事儿挑战你，何必让自己这么别扭，没有一天是从容的，甚至没有一刻是从容的，好像是别人脚下可能都是平的，你永远都是一个斜坡，然后你不努力你就站不住的那种坡度。有时候她也会问自己，这样做的意义是啥？转念之间又安慰自己，人生嘛，可能就这样吧，你可能就不小心抓到了这一副牌，你只能打下去，你又不能下牌桌。

尽管心路曲折，但胡占莉依然觉得，这十年，是她拥抱真正的商业的十年，这其中最美好的，就是因为不太想变现，不功利，所以能把一个俱乐部坚持做了十年。“你们为什么从来不张口要钱？”曾经有俱乐部会员这么问。

财视传媒其实已经积累了一座金山。

财视传媒的“掘金计划”是从会议室开始的，从那幅“主动出击，帮企业过冬”的横幅开始。

“当你将活下去作为一个目标的时候，活下去就会成为一个艰难的目标。”张刚说。

这句话和领导着所谓的“PayPal黑帮”、被誉为硅谷教父的彼得·蒂尔的话互为镜像：“要过好每一天，就像你会永远活着一样。”

以前积累的金山开始为财视传媒“活下去”添薪续火，这里面包含一众行业标杆企业的身影。

一个公司的业务就是它的基因的不断生长和展开，根源于它理想的和精神的种子。

张瑞敏不止一次地提到：我们现在的时代就是一个VUCA时代。其实就是一个复杂多变的不确定时代。

所谓乌卡时代，是volatile，uncertain，complex，ambiguous的缩写。四个单词分别是易变不稳定、不确定、复杂和模糊的意思。乌卡时代是一个具有现代概念的词，是指我们正处于一个易变性、不确定性、复杂性、模糊性的世界里。

在这样一个时代，大多数人都选择了两件事：掼蛋和搞钱。

只是用于掼蛋的时间越来越多，用于搞钱的心思越来越疲。

悄无声息一般，财视传媒迎来了十周年的庆典。

老员工张丽萍接手了十年司庆整体策划的任务，她思来想去，通过“对公司优势的拆解”，把庆典的主题词确定为：长期主义。

这也是张刚经常挂在嘴边的一个词。他曾在一次演讲中说，长期主义都是“说得容易做得难”，一个优质的长期主义者，需要耐得住寂寞，长久持续地去做一件自己想做的事情，无论这个过程多么艰难，都要抵挡住来自外界的压力，潜心经营，并不断优化，不断去突破极限，否则永远都是长不大的“小老树”。

早些年，张刚顽强地一夜之间戒了烟，现在偶尔，和老友相聚的时候，酒酣耳热之际会蹭一根儿雪茄，找找那种逍遥的范儿。

——财视传媒这把十年的剑，还在心里铸着。

图源：摄图网

也可以把它比作一盏灯，风雨飘摇的江湖，忽明忽弱的灯光，摇曳着脚下泥泞但坚定的路。

江湖夜雨十年灯。守护一盏灯，就是守护一片光。

早前的某一天，张刚在朋友圈摘了《西藏生死书》中的一段话，令人感慨：

“在一粒沙中看到世界，

在一朵花中看到天堂，

在你的掌中把握无限，

在一小时中掌握永恒。”