曾几何时，银幕上盛产兰博这种一个人干翻一个加强营的孤胆英雄，而今大家似乎更喜欢抱团取暖。

组团是为了确保行动顺利实施、万无一失。此处的“行动”以军事行动为主，同时包括并不限于取经、查税、毁戒指或者护送老大的女儿之类其他业务。

今天在国内上映的盖·里奇新片《盟军敢死队》，就是一个典型的团队作战故事。

片中，这支由亨利·卡维尔率领的不服管、非常规、无下限的作战小队神勇无比，每个人各怀绝技，配合起来能有以一敌十的奇效。

《盟军敢死队》是由真实事件改编的，每个人物都有历史原型

从军事角度说，派遣一支小队到敌后执行高风险高回报的秘密任务，属于特种作战，对小队成员的要求非常高。而第一条要求就是——不怕死。所以才有“敢死队”这么个很不吉利的诨名。

既然是“敢死队”，就要有点疯劲儿在身上，“大超”也不例外。

不过，《盟军敢死队》更像是一部为流媒体打造的“快消品”电影，将“组团作战”拍得精彩的电影还有不少。

说回来，60年代经典片《十二金刚》是这种特种小队电影的先驱——而昆汀的《无耻混蛋》是这种电影的遥远回音，人送外号“犹太版《十二金刚》”。

敢死队的样板就是《十二金刚》

《无耻混蛋》的片名来自一部意大利敢死队电影，而开场训话这幕则直接致敬了《十二金刚》

《十二金刚》的故事发生在二战时期，美军派一支由重刑犯组成的小队深入敌占区，趁数名纳粹高级将领凑在一起度假的时候给他们来个一锅端。

这显然是个大概率有去无回的任务，但对那些囚犯们来说，是在牢房里烂掉后半生，还是抓住百分之一的机率搏一搏，只要活着回来就能被赦免罪行、重获自由？这是个不难做出的选择。

《十二金刚》

以今天的眼光来审视的话，《十二金刚》有点结构失调，真正激烈精彩的作战部分只占最后三分之一，前面的内容都在讲“为何成团”“如何成团”“练习生的日常”“公演前的排练”之类问题。

然而，也正是这些“文戏”刻画出了小队中每一个形象鲜明、性格饱满的人物——这很重要。只有观众切实了解他们是谁，才会触发对这些角色的共情，开始真正关心故事中的每一次生与死。

所以《指环王》要在护戒小队上路前，花几乎一整部电影去耐心铺陈；所以《七武士》要花大量笔墨讲招募、结识的过程，讲主角团与村民间的相处；所以《水浒传》里那些能让人津津乐道的好汉，都拥有单独的“上山故事”。

人类肉盾+矮人战士+半精灵游侠+精灵射手+法师，护戒小队成为日后的所有奇幻战队的样板

这样一来，此类电影也往往能成为聚集许多魅力演员的精彩群戏。对喜欢老片的影迷来说，六七十年代的“敢死队电影”，是收集传奇100%银幕硬汉的好去处。

比如讲英军小队突袭小岛摧毁德军大炮的《纳瓦隆大炮》，主演包括格里高利·派克、大卫·尼文和安东尼·奎因。

《纳瓦隆大炮》

而讲几个美国大兵在敌后寻找纳粹黄金宝藏的《凯利的英雄们》则是由伊斯特伍德和唐纳德·萨瑟兰联手带队。

《凯利的英雄们》其实非常反英雄

著名的《野鹅敢死队》，一把年纪的罗杰·摩尔和理查德·伯顿跟几个英国老兵一起在非洲丛林中壮烈搏命。

老当益壮的《野鹅敢死队》

《血染雪山堡》，英国小队化妆成德军，深入占据阿尔卑斯山天险的纳粹堡垒，营救被俘的美国将军，这回换伊斯特伍德跟理查德·伯顿一起带队。

《血染雪山堡》

而《猛鹰突击兵团》则反其道而行之，罗伯特·杜瓦尔、唐纳德·萨瑟兰和迈克尔·凯恩领着德国伞兵空降不列颠，妄图绑架丘吉尔……

《猛鹰突击兵团》

这个单子可以一直列下去，而这种攒方便面球星卡式的收集癖也一直延续至今。

2010年那部满溢着怀旧情绪的敢死队电影干脆就叫《敢死队》，史泰龙、施瓦辛格、杜夫·龙格尔、李连杰、杰森·斯坦森、布鲁斯·威利斯、米基·洛克、埃里克·罗伯茨……

《敢死队》，老动作片迷的春晚

这个动作英雄全明星阵容果然很受欢迎，续集拍了再拍，去年上映了第四部。

别忘了，同样在2010年，翻拍自80年代经典剧集的《天龙特攻队》，也是部让人大呼过瘾的敢死队电影。

《天龙特攻队》在80年代流行文化史占有重要的一席之地，可惜翻拍版票房一般

当然，八仙过海式的群戏固然精彩，却也讲究个分工搭配。

从电影角度说，塑造人物时不能平均用力，但陪衬红花的配角队友也同样重要，戏份可以不多，特征一定要好认。

或者给他安排个绝活儿也成——最典型的例子莫过于《拯救大兵瑞恩》里的狙击手。

《拯救大兵瑞恩》里的狙击手杰克森赚了观众不少眼泪

从实用角度说，任何团队都要讲究个各司其职，一拥而上不行，光逞英雄更不行——关于这一点哪怕玩上几局《王者荣耀》应该也能有所领会。

而改编自RPG游戏鼻祖的《龙与地下城》就用明晰的角色分配生动阐释了这个道理。

《龙与地下城：侠盗荣耀》

别说是那几个盗宝小贼，就算《碟中谍》里的汤姆·克鲁斯，纵有上天入地的本事，要是离开电脑黑客的协助，恐怕也寸步难行吧？

《碟中谍》

（未完待续）