01：买科比酒业，品曼巴人生

贵州科比酒业—— 初听这个名字，几乎所有人都会满头问号，啥玩意儿啊？

你以为是在整活，结果人家不仅是正儿八经的公司，还已经把产品给做出来了。

BGM：See You Again

贵州科比酒业有限公司成立于2023年8月，注册资本达1000万人民币，最近推出了两款浓香酱酒旗舰产品：科8与科24，双瓶礼盒仅售398元，不到四百块就能把曼巴精神带回家。

光看这酒瓶造型就很难让人绷得住，瓶身部分致敬科比生前在湖人打球时的球衣配色与球衣号码，甚至附带印上了最知名的黑曼巴Logo。

贵州不仅有湖，还有湖人

篮球造型的球形酒盖（同样可视作科比的头）更是把抽象艺术玩到了极致，整体看来有一种断臂维纳斯与少林十八铜人中西结合般的独特美感。

酱酒产品乃至公司的一切元素都指向了传奇球员科比·布莱恩特（Kobe Bryant），但往细处定睛一看，皆为鸡贼的品牌擦边。

产品与公司的中文名称虽含有科比，但英文却是 “KEBI"，而不是正主的”KOBE“，酒瓶上的球员名字则换成了”KEBIJIUYE“ (科比酒业拼音)，黑曼巴Logo也只是在上方微调了部分设计，一切都是为了规避版权风险。

从申请日期来看，肯定是蓄谋已久了

正可谓是，举目望去皆是科比，走近一看全是斗匕。

更离谱的是，贵州科比酒业可不是知法犯法，其早就将这些科比元素打包申请为了系列商标，并且公司的注册名称也经过了贵阳市观山湖区市场监督管理局的登记与核准。

注册盗版黑曼巴Logo的公司同属于贵州科比酒业的老板——于永洋

硬蹭或是抢注名人商标是常有之事，早在2020年1月26日科比刚去世时，就已经冒出了一堆 “科比概念” 公司。比如，上图的泉州纵横贸易有限公司于2020年2月11日就已注册了一项关于 “科比” 的商标。

这不禁让人联想到同款受害者——迈克尔·乔丹（Michael Jordan），自2012年开始，代表AIR JORDAN的美国乔丹就开始起诉中国乔丹体育公司，焦点正是乔丹商标背后的姓名权问题。

撤了，但也没完全撤，但此事件最终令乔丹体育的上市美梦搁浅。

中国人注册的 QIAODAN 等不等于 JORDAN 的问题，双方可是吵了无数轮，甚至一度吵到了最高法。

在此期间，一审与二审认定美国乔丹败诉，终审判决则认定中国乔丹败诉，最终才让乔丹体育公司撤销掉了第25类服装鞋帽袜等商品上的6020578号 “乔丹+图形” 商标。

抛开商标问题不谈，科比酒业在对旗下科8与科24产品进行营销时，也是不走寻常路。

在宣传广告中，散打世界冠军林慧敏、速度滑冰世界冠军林雪、艺术体操冠军周芯羽口中大力赞扬着“曼巴精神”，在一声声“你见过凌晨四点的洛杉矶吗？”的灵魂拷问中，势必要让飞人科比拿下飞天茅台，在贵州重铸紫金王朝。

卖这酒还真不是闹着玩儿的

但这老板是真糊涂，同样都是来自于贵州，想要恰科比的流量为什么不去找现成的“贵州科比”（ID：贵州大姐夫）呢？

贵州大姐夫靠着模仿科比成为了第一个现象级的 “科比概念” 网红，后期更是进化为了变色龙，模仿莫德里奇等人也不在话下，从篮球一路杀到足球。今年他正巧也开始带货一些酒类品牌，请他不比请冠军更垂直？

一睹芳容，一眼万年

待事件发酵后，贵州科比酒业抖音账号删除了两则置顶的产品宣传视频，公司老板也下场发视频澄清：

“科比酒业没有请任何冠军担任代言人，只是请了几位冠军朋友，简单地录制了一条视频而已。”
“出于对传奇巨星的尊敬，对曼巴精神的认可，出于对朋友的帮忙，这几位冠军没有收取科比酒业任何费用。”

老板还是太懂互联网了

虽然大部分网民将此视为一件互联网乐子，但对该公司而言，其目的已经达到。

随着这次澄清视频的发出，在抖音之外，科比酒业已经在B站与小红书等一众社交媒体上注册了账号，后续即使因碰瓷行为不能售卖“科8与科24”，但顶着一战成名的“科比酒业”大名，其指不定还能整出多少花活儿。

所以，面对中文互联网上围绕着科比的流量富矿，科比酒业不是第一个吃螃蟹的，更不会是最后一个来爆金币的。

过世已经四年有余的科比，为何在赛博世界中还能如此有活儿？

02：牢大，想你了

对于喜欢恶搞科比的人而言，这四年多的时间简直就是百花齐放，百家争鸣。

然而在无数戏谑科比的梗中间，“牢大”一词就是皇冠上最闪亮的明珠。

耐摔王直升机是科比永远绕不过的一道坎

“牢大” 原义为 “老大”，是科比粉丝——“科密”对其的尊称加爱称，尤其在科比过世后通常以 “老大，想你了” 的形式使用。

即使“老大”一词当初与科比挂钩时并非褒义，而是用于调侃他当年挤走奥尼尔后，带领的湖人队却成绩不佳——“老大尽力了，队友CBA”，但随着科比在联盟地位的上升，这个称呼逐渐褒义化，最终被粉丝广泛使用。

此案件让科比反复奔波在法庭和赛场之间

不过在黑粉（包括敌对球迷）眼中，科比卷入的“鹰郡事件”，就是回应“老大” 最好的素材。

鹰郡事件当中，关于是否发生性侵的问题引发了巨大争议，其差点让科比因强奸罪被送进监狱，进而断送职业生涯。虽然科比最终被宣判为无罪，但也因该事件被正式冠以“牢大”的称号。

比赛时的肘击动作是科比被黑的另一大原因

加之诸如 “肘击伤人” 与 “私生活问题” 等方面的黑料，让各路攻击科比的人群更加无所忌惮地高频使用“牢大”一词。

贯穿四年间的“牢大”是如何在中国互联网上重塑了科比·布莱恩特？

让我们现在来理一理。

2020年1月26日，科比因直升机坠机而意外去世，当时的舆论情况算是排山倒海般的悼念与致敬，然而随着许多跟风人士的乱入，以及不知真假科比粉的作秀式悼念，逐渐在网上激起了对立情绪。

当代行为艺术，但手法挺专业

当时的朋友圈与短视频平台正是重灾区，科比不识但文案肉麻，篮球不碰但跪地烧纸。不仅出现了抽象无比的中式祭拜，还有部分网友表示宁愿折掉自己阳寿（甚至拿亲爹极限一换一）也要换取科比的“复活"。

以至于当初用于纪念保罗·沃克（Paul Walker）的《See You Again》都因高强度地纪念科比而被迫夺舍，使得日后成为了”牢大“专属BGM。

2020年至2021年间，多年来以球迷纷争互带节奏而闻名的“NBA吧”，创造出了第一个热梗——“一支美味的小布丁跟复活科比你选择哪一个？”。

这个确实令人费解

结局显而易见，选择小布丁的人压倒性地超过了想复活科比的人。

一边是全球顶尖的篮球运动员，一边是市面上最便宜的雪糕，但在网友的选择下，科比的命不仅轻于鸿毛，这下还廉于小布丁了。

如果这都不算戏谑的话，同年出现的“闪电旋风劈 ”更是脑洞大到了摸不着头脑的地步。

这个技能出自于国产动画《洛洛历险记》，是空中机甲战士“龙卷风”的必杀技，随着当年国产动画梗的文艺复兴，这个带有直升机元素的技能，便与因直升机坠亡的科比绑定在了一起。

现在只要是关于直升机，甚至于飞机，都会有人刷牢大

一年后的2022年更是 “牢大梗“ 的出圈大年。

以贵州大表哥为首的贵州NBA高强度模仿科比以及其它一众球星，使得整个2022年的盛夏都充斥着 “科比打赢复活赛” 的喜悦。在如细胞分裂般的“复活赛”模仿潮外，地狱笑话在调侃完脑洞大开的肯尼迪后，重心逐渐转移到科比身上。

甚至同年遇刺身亡的安倍晋三都没有在地狱笑话上抢过科比的风头，可见网友的“偏爱”。

稳扎稳打步入2023年，科比职业生涯中的一切要素都在地狱笑话的氛围中被不断解构重构，诸如 “Man，what can I say” 与 “Mamba Out” 等标志性发言都被玩梗者入典。

无论是倍速版《See You Again》中被称为“谁家玉笛暗飞声”的小黄人唱腔，还是在原神中被玩家魔改成了角色模型，“牢大” 彻底融入了到了互联网的每个角落。

战斗力最高的一集

似乎一切都永无止境，科比同年又与被誉为“屌丝饮品”的1L装康师傅冰红茶绑定在一起，核心笑点则是：把当年的阵容照抽象化后，很容易无端联想到这款饮品的包装。

这股恶搞风潮不断，一度还烧到了梅西身上（导火索：香港不上场踢球事件），让其成为了冰红茶“牢大”的好搭档——劲凉·里奥·哟西。

“直视我，小子”

2024年，当众人以为网友创造力该枯竭的时候，曼巴圣体运动直接掀起了新一轮的狂潮。如果说贵州大姐夫是靠着 “50%长相优势+50%苦练球技” 收获的庞大流量，那这些后辈则让他彻底认清现实：模仿科比跟打NBA一样，努力在天赋面前不值一提！

这些后生只要往那直播间里一站，此刻的他们，就是曼巴！！！

有的人生下来就是为了吃这口饭

当 “牢大” 爱好者们用键盘敲出：“记住孩子们，这并不好笑”（模仿科比语气）时，自己却在屏幕前哄堂大笑，毕竟他们觉得 “科比本人都没意见”。

至此，牢大成为了”鸡你太美“后的第二棵流量常青树，恶搞内容是常看常新，直至将版本更新到了如今的科比酒业。

03：牢大掘金记

科比虽然没有在掘金队打过球，但随着“牢大”梗的不断进化，自己竟成了互联网富矿，引来众人开矿掘金。

爆科比金币的人大致能被归类为以下四大类。

第一类，祭奠科比：抽象招魂与每日打卡。

商家发点“科密”财是一个愿打一个愿挨，卖球衣球鞋以及赚点大屏幕广告费也无可厚非。但在当年科比去世后，很多账号开始提供帮科比烧纸的服务，以及设立灵堂给科比直播招魂求打赏，甚至借此机会办纪念展览狠狠收割粉丝门票，结果场地就是添置了若干件科比球服加海报的毛坯房，这韭菜割得都快把科比给气活了。

台词：“老大，想你了！曼巴精神，赐我力量！”

如今的打卡科比就更为抽象了，每天像在传销公司上班一样，天天打卡与复诵：“想念老大的XXX天！”

视频中依旧用着祖传《See You Again》，然后几乎用着刻板印象的姿态来模仿科比，带货球类产品与录制肘击祝福视频是金币主要来源。

科比粉丝看了要两眼一黑的程度

第二类，模仿科比：肉身模仿与抽象模仿。

肉身模仿咱们已经非常熟悉了：贵州NBA大联盟与曼巴圣体大军那是赚得盆满钵满。

虽然贵州科比仍坚守在那片山区球场，但他早已喜提豪车，赢取媳妇，走向人生巅峰了。

即使不是最像，但贵州NBA发展最为长久，后续天时地利人和般的与贵州村超联动曼巴圣体们在经过网友们点拨后，头发一剃，球衣一穿，光线调暗，啥也不干，直播间观众轻松破万，伴随着一曲《See You Again》，有人打赏就给屏幕一个狠狠的肘击。

巅峰时期直播间里几十万人，如今也轻松保持十万+观众，满屏打赏都是清一色的直升机，要是说上点“Man，what can I say”，那库里南碎片是哐哐攒。

网友仙人指路(×) 网友湖人指路（√）

至于抽象模仿牢大就直接套上公式，流量自然来。

科比=卤蛋or皮蛋+冰红茶

梅西=水煮蛋+劲凉

毕加索看了自愧不如

第三类，开店捞金：黑红流量全拿下。

各类曼巴概念店如雨后春笋般在全国范围内开花，在粉丝眼中老板是在致敬科比，在乐子人眼中老板是在玩梗，正所谓一鱼两吃，老板到底怎么想的都不重要，开门迎客数钞票就行了。

一众烤肉店是冠名曼巴的主战场

“曼巴篮球馆”、“曼巴小串”、“曼巴主题烤肉”、“曼巴时代小盘烧烤”、“曼巴格斗”、“曼巴旅馆”、“曼巴Livehouse”等较为常见，甚至有的直接不装了，直接在 “曼巴台球” 旁边再开一家 “直升机主题串吧”。

科密爱来，牢大粉也爱来，正所谓是天下大同。

正常人谁会搞一个直升机主题餐厅？

但话又说回来，以科比元素来命名烤肉店，这是不是也有点太地狱了？

第四类，牢大文创 ：让牢大占领电商市场。

没有任何授权，没有任何营销，但牢大概念的文创产品在诸多电商平台上都有着很好的销量，在牢大梗的更新换代下，只会有越来越多的逆天周边出现。

商家的嗅觉最能反应市场需求

在一个公众人物越来越脆弱敏感的时代，微博评论区喷明星都会吃律师函，那科比的名誉权难道就没人维护吗？更何况还被用来消费，大发横财？

04：Mamba OUT

斯人已去，加之天高皇帝远，所以老中地界上的擦边侵权根本没人管，各类曼巴烤肉店就是活例子。

贵州科比酒业老板都亲自承认 ，国内公司名称中带有 “科比” 二字的企业高达1800多家，他还让网友们不要抓着不放，可见其内心对科比的真实态度。

小偷小摸是别人懒得管，但要闹大了肯定是要挨铁拳的，毕竟乔丹胜诉案已经珠玉在前了。

不过在互联网恶搞科比的事情上，只能说是心有余而力不足了。

如今贵州科比在贵州村超轻松投三分球，旗下矩阵账号也推出了贵州“瓦泥沙”，对标科比遗孀——瓦妮莎·布莱恩特（Vanessa Laine）。

所以这事儿你让大洋彼岸的瓦妮莎怎么管？

老中的地界没人管，科比老家美国也没人吗？

有人管，但外网没人玩牢大梗，所以根本不Care，无论是流传多年的 “耐摔王小布丁” 还是最新的科比酒业，都没有在外网掀起波澜。只剩下少数以看抖音为节目效果的外国主播在欣赏牢大，但他们仅仅留下了百思不得其解的尬笑。

双枪科比直接把主播Redshell干沉默了

所以不难理解，牢大就是独属于中文互联网的顶流地狱笑话。

跟希特勒二战屠犹、安倍晋三遇刺、肯尼迪脑洞大开、911恐怖袭击、黑人无爹、嘲讽LGBT等热门地狱笑话门类一样，戏谑科比没有任何道德风险，不用担心“互联网不是法外之地警告”，尤其在成为了网络狂欢后，更加无所顾虑。

同理，老外们最近也在恶搞詹姆斯的抽象梗，伴随着《You Are My Sunshine》出现的圣光勒布朗·詹姆斯（LeBron James），也让大部分简中网友看不明白。

文化壁垒居然也成了烂梗隔离带

随着时间的推移，如果一个人真的有活儿，即使被翻来覆去的黑，也会走到 “笑梗不笑人，xx真男人” 的阶段，更何况还是科比。所以在未来，科比的含金量永远还会摆在那里。

牢大看太多已经PTSD了

更何况近年来在同行衬托下，科比在篮球圈子中的呼声又逐渐高涨了起来，球迷们不会忘记，科比轻伤不下火线，科比从不投降跑路，科比永不服输。

恶搞玩梗的网友与科密现在属于各玩各的，早期粉丝即使愤怒，后来也渐渐躺平，井水不犯河水，甚至还有着互相引流的趋势（部分牢大粉开始了解科比，科比粉偶尔自黑玩玩牢大梗）。

作为一位闻名全球的篮球运动员，他没沦落到需要网友帮他挽尊的地步，喜欢他的人会一直视他为精神图腾，玩梗的人也只会继续乐下去。

但所有人都要面对的一个现实是：牢大留下了，科比是真走了。