*本文为《品读》2023年第11期内容

小女儿问：“爸爸，我是怎样从妈妈肚子里出来的啊？”

长话短说，我答：“医生护士帮忙，妈妈一使劲，就把你挤出来啦。”

小家伙手上刚好有一个气球，她使劲挤压气球，继续问：“就这样挤吗？”

我担心气球会爆，赶紧搬出一摞日记本，翻。

嗨，大女儿诞生记写得一清二楚；二女儿的出生只记重点而略过细节；到了小女儿，仅寥寥几句就收场了。

我歉意地说：“宝贝，你和姐姐们的出生都差不多。爸爸找到了姐姐当时如何出生的详细记录，我读给你听好不？”

写日记果然有丰厚“利润”，时过经年，往事依然历历在目。

我开始读。

2006年11月5日凌晨两点多，妈妈醒来，说好像是羊水破了。

到了5点钟，妈妈起床洗澡，爸爸摸黑去后花园摘苋菜。因为道听途说一个经验：吃苋菜助顺产。

7点整，妈妈进了悉尼Blacktown Hospital，坐待产观察室门外，脚边是在家里准备好的大包小包。

7:30，护士检查后确认羊水破了，留院待产。

10：30，妈妈从医院二楼观察室转移到四楼待产室。然后抓紧时间吃喝，饼干、面包、巧克力、牛奶……一半自带，一半医院免费提供，以补充能量，增强体质，时刻准备生产。

这期间，爸爸一直陪伴妈妈，为她鼓劲壮胆。护士每隔个把小时就跑来慰问一下，一边用满脸的笑容给妈妈送温暖，一边给妈妈量体温，测血压、心跳等。

午夜12点，妈妈按着肚子、眉头紧皱，护士闻声而来，随即将她转到产房。

入产房后，阵痛居然按了暂停键，好半天妈妈的肚子都风平浪静。助产士把手轻轻放在妈妈的肚皮上，笑眯眯说：“小家伙睡觉了。”话音才落，闻听妈妈肚子里“咕噜”两声响，助产士笑出声来，“她在打嗝。”

产房是单人间，有浴室、卫生间、长沙发和一张单人床。爸爸就坐在沙发上等，后来困得不行，进了梦乡。整个晚上，宝宝在妈妈肚子里隔一会儿鼓捣一阵，像是在预告自己即将降生。

妈妈拒绝了剖腹产建议，坚持自然生产。

次日早上7点，护士又给妈妈送来了吃的东西：牛奶、面包、火腿、巧克力。然后，7：30洗澡，8：00点开始打催产针。

下午1：20，临产迹象才明显起来。助产士指挥妈妈下床，站在床沿边，以加快宫缩。被阵痛折腾得没能好好休息的妈妈，在助产士的帮助下，后背紧靠爸爸；爸爸则用双手环住她的腰，当坚实的靠山。

2：10，助产士报喜：“出来了，出来了。”她比划着，补充细节，“头发好黑好长。”这位来自马来西亚的助产士，彼时客串起拉拉队员，嘴里起劲喊着“加油”！“加油”！

好几次，妈妈侧脸跟爸爸气若游丝地说：“我没力气了。”眼眶里和脸颊上尽是泪水。爸爸紧张得掌心和脚板全都汗津津的，一边继续给妈妈鼓劲，一边忍不住问助产士，“孩子的心还跳吗？”他担心宝宝长时间踟蹰不前，脑袋被夹住而突然失去呼吸。

悉尼时间下午3：38，宝宝从妈妈身体里“哗啦”一下冲出来，终于来到了我们身边！

“哗啦”声纯属爸爸的想象，但宝宝“哇哇哇哇哇”的哭声无比响亮，穿云裂雾般破空而来。爸爸的眼泪一下子涌出来，泪眼模糊里，看到宝宝握紧小拳头，闭着双眼，两腿朝天，好像在用哭喊表示强烈抗议——我还没在妈妈肚子里睡够呢！

妈妈更是哭得一塌糊涂。

3：40，助产士把手术剪递给爸爸——要剪脐带了。爸爸很惊讶，助产士却笑眯眯地解释，这里生孩子，只要爸爸在场，剪脐带这个光荣而又意义深远的执行者，都由爸爸出任。

爸爸颤抖着双手接过剪刀。因为手一直在抖，第一剪下去没能顺利完成任务。这下宝宝彻底爆发了，把心底里窝着的委屈全泄出来，撕心裂肺地嚎啕大哭。爸爸自责又可怜巴巴望向助产士，她始终笑眯眯的，点头示意再来一次。于是爸爸闭上眼睛，一咬牙手起剪落，再睁开眼便看到助产士已经用一个小镊子夹住了剪断的脐带。

3：42，助产士把宝宝送到妈妈怀里。妈妈紧紧搂住，眼泪在飞，脸上满是笑意。这一幕，永远刻在了爸爸的脑海里。

身高49厘米，体重3.64千克，数据登记在一个蓝色塑胶封皮的本子上。这个蓝封皮登记本，将是伴随宝宝一生的“身体健康数据”记录，由最初的接生医生或助产士、父母和以后的家庭医生、家庭护士负责详细记录。

令人惊讶的是，护士给妈妈送来了一桶冰块，说将冰块吃下去，能有效促进子宫收缩，有助于提前恢复。妈妈却没把他们的“科学建议”当回事，压根没去碰那些冰块。

大约下午五六点，妈妈抱着宝宝坐在靠窗的沙发上。一缕阳光从窗帘的缝隙间探头探脑地钻进来，照在宝宝脸上。直到这时，爸爸才仔细打量起宝宝的俊俏模样。

因为还没洗澡,脸蛋有些脏,还有几颗红痘痘长在两个腮帮子上。

喝了牛奶后，宝宝不再号哭，静静窝在了妈妈的怀里。就在妈妈笑吟吟低头端详中，宝宝的左眼皮跳了几下，然后试图慢慢睁开。这样练习了几次之后，终于眨巴几下，稳稳地睁开了一条小缝。

爸爸不清楚宝宝在打量什么，近在咫尺，只看到宝宝的右眼依旧紧闭，左眼却在“偷看”。爸爸偷着乐：宝宝好聪明啊，刚出生几小时,就学会 “睁一只眼，闭一只眼”来看这个五彩纷呈的世界了。

作者：［澳大利亚］Audrey

责编：张子晴 / 校对：秦黛新